玻璃罐里的月亮
夏禹纪开始穿磨边的卫衣出现在便利店。当他把印着卡通柴犬的廉价保温杯放在收银台时，林如正踮脚整理货架顶层的泡面箱。少年袖口沾着可疑的油渍，那是他人生第一次坐公交车留下的印记——为了寻找传闻中批发市场的平价商店。
\"我自己挣的。\"他把印着快餐店LoGo的工资袋推过来，指甲缝里还嵌着薯条机的油垢。林如盯着他红肿的指关节，那是被滚烫薯篮烫伤的痕迹，而从前这双手只会转动天文望远镜的调焦轮。
梅雨淅沥的黄昏，林如发现储物柜里躺着件起球的旧毛衣。便签上的字迹被水汽洇开：\"二手市场买的，绝对不超过五十块\"。她摸着袖口歪扭的补丁，突然认出这是自己上周捐给流浪猫的那件。
最痛心的时刻发生在值夜班时。夏禹纪抱着湿透的纸箱冲进来，献宝似的展示淋雨的栀子花：\"花店扔掉的，我挑了最完整的...\"话音未落，林如已经摔了扫码枪。那些垂死的花朵让她想起IcU病房的探视窗，母亲插着鼻饲管的脸在苍白被单间忽隐忽现。
\"你以为扮穷就能理解我？\"她扯开他故意磨破的牛仔裤口袋，露出里面被剪标的奢侈品牌内衬，\"你连怎么变穷都不会！\" 玻璃门外的霓虹灯在少年瞳孔里碎成星屑，他手里还攥着从垃圾站捡来的铁丝，原本想做成放薄荷糖的星星支架。
那夜林如发现他在巷子里笨拙地修自行车。限量版山地车被强行改装成老旧款式，车筐里放着从超市买的临期牛奶。月光下他正用美工刀刮掉车架上的烫金logo，碎屑落在结痂的烫伤上像鳞片。
\"别这样。\"她声音发颤。夏禹纪抬头时，脸上还粘着改车用的黑色胶带：\"我看到你记账本了，修车费能抵三天饭钱对不对？\" 突然用力过猛，刀片在虎口划出血线。林如冲过去按住伤口，发现他卫衣里还穿着那件被咖啡泼脏的羊绒衫——他根本舍不得真正扔掉任何奢侈品。
惊雷炸响的凌晨，夏禹纪蜷缩在便利店休息室写方程式。他偷偷替换了林如的排班表，此刻正对着她满是红叉的数学卷画示意图。台灯照出他眼下的青黑，左手缠着便利店急救箱里过期的绷带。
\"这道题应该用能量守恒...\"他兴奋转身时撞翻蜂蜜罐，黏稠的金色液体正缓缓漫过林如记录医药费的笔记本。两人手忙脚乱抢救纸页时，指尖在糖浆里相触，又触电般缩回。破碎的镜面倒影中，他正用袖口擦拭她溅到蜂蜜的发梢，而她突然痛哭失声。
逆向生长
立秋那天，夏禹纪骑着改装自行车出现在林如家巷口。车后座绑着用奶茶店废纸箱做的\"豪华猫窝\"，里面蜷着他从快餐店救下的奶猫。林如抱着装满中药渣的垃圾袋僵在原地，看他t恤上印着\"兼职招募\"的广告，那是她前天在公告栏撕下又团成球的传单。
\"我找到真正的便宜租房了！\"他举起串生锈的钥匙，腕上智能手表早已换成塑料电子表，\"就在你打工的便利店后面...\"话音被林如砸过来的空药罐打断。铝罐撞在墙上发出空洞回响，母亲剧烈的咳嗽声穿透薄墙。
\"玩够了吗？\"她指甲掐进掌心，\"你住三个月城中村的体验，是我的人生！\" 夏禹纪怀里的猫突然挣扎跳下，碰翻了林如收集雨水冲厕所的塑料桶。积水漫过他特意做旧的帆布鞋，露出内里印着设计师签名的真皮鞋垫。
暴雨来得猝不及防。他们在漏雨的屋檐下争夺破洞的伞，夏禹纪坚持把伞倾向她那边，自己半个身子浸在雨里。林如看见雨水顺着他的金发梢滴落——那是他昨天自己染失败的颜色，发根处已经露出原本的黑。
\"试试这个。\"他哆嗦着掏出保温杯，里面装着自制的姜茶，红枣核还漂浮在表面。林如喝到的却是满口辛辣，少年显然分不清老姜和普通姜的区别。她呛咳着蹲下时，发现他运动裤膝盖处渗着血，是下午模仿建筑工人在工地搬砖时摔的。
最深的裂痕诞生于夏夜停电的便利店。夏禹纪用手工做的蜡烛台照明，说要陪她整理货架。摇曳烛光里，他忽然掏出个脏兮兮的玩偶：\"夹娃娃机战利品，绝对没超过二十币！\" 林如却盯着玩偶裙角的标签——这是她三年前捐给希望工程的生日礼物。
\"你去了城西的慈善超市？\"她声音像绷紧的弦，\"那里是我妈每周捡便宜菜的地方。\" 蜡烛突然爆出火花，烧焦了夏禹纪连夜整理的廉价食谱。他慌乱拍打纸页时，露出腕间没撕干净的慈善超市捐赠贴纸，上面赫然印着母亲的名字缩写。
消毒水的气味在鼻腔结成蛛网。林如盯着缴费单上突然清零的金额，指尖掐进护士台的大理石缝。那个刺眼的\"夏\"字印章像只嘲笑她的眼睛，在票据右下角泛着油墨的光。
储物柜里的新保温杯烫得她手心发麻。杯身刻着拙劣的猎户座图案，不用猜都知道是谁的手笔。她想起昨夜暴雨中，夏禹纪蹲在便利店后巷修理破旧的二手自行车，车筐里探出的向日葵沾着泥浆——他永远分不清鲜花和野草哪个更容易枯萎。
\"这是最后一次。\"她把杯子塞进垃圾桶时，塑料内胆与铁皮摩擦发出呜咽。母亲透析用的导管在梦中化作纠缠的蛇，而少年腕间的智能手表滴答作响，像在倒数她摇摇欲坠的自尊。
自动铅笔在掌心断成两截。夏禹纪盯着前排空荡荡的座位，林如的帆布包还在椅背晃荡，露出半截织到一半的灰色围巾。那是用他送的羊毛线织的，但毛线早被换成更廉价的腈纶。
\"为什么不告诉我？\"他摩挲着医院缴费单的复印件，背后是林如母亲病历的偷拍照。那个被圈出的\"尿毒症\"诊断像黑洞，吞噬了他连夜整理的53套名校真题。父亲给的附属卡第一次有了灼烧感，烫得他凌晨三点在Atm机前反复输入密码。
地铁玻璃映出她浮肿的眼袋。林如数着吊环上斑驳的划痕，第17道裂痕下粘着颗褪色的薄荷糖。昨夜夏禹纪翻墙送来的星空投影仪还在储物间发霉，他总是不懂有些光注定照不进地下室。
母亲的血透机在记忆里嗡嗡作响，与少年腕表的震动频率诡异地同步。她突然意识到，那些塞满储物柜的进口糖果，足够支付一次穿刺检查费。
解剖刀划开青蛙胸腔时，夏禹纪想起林如锁骨下的淤青。那是她扛桶装水时撞的，而他送的护腰带至今未拆封。实验报告洇开了墨团，像她总在回避的目光。
\"试试这个。\"他偷换了林如的兼职排班表，把家教课时费塞进她破洞的帆布鞋。月光在纸币上割出细痕，如同她发现真相时眼里闪过的寒光。
碎纸机吞吐着带星图的信笺。林如把夏禹纪送的智能手表浸入中药罐，表盘闪烁的求救信号像濒死的萤火。母亲梦呓中喊着透析机型号，与她手机里少年发来的天文馆定位重叠成尖锐的耳鸣。
\"你在发烧。\"昨夜他翻窗递来退热贴，却不知病的是蜷缩在陪护床上的自己。柠檬香精的味道刺痛神经，她突然看清他卫衣领口内未剪的价签，数字抵得上三个月营养针剂费。
望远镜蒙上了灰。夏禹纪在草稿纸背面画满破碎的星轨，林如退回的毛绒耳罩挂在目镜上，像颗被遗弃的星球。他学会了煮中药，砂锅却在她家门口裂成两半，褐色的泪渗进石缝。
\"求你。\"他在雨中按住她修补的帆布包，指尖触到病历本冰凉的塑封皮。林如睫毛上的雨珠折射着便利店霓虹，把他精心准备的奖学金计划书泡成苍白的茧。
暴雨冲刷着老槐树最后的叶片。
林如握紧铁盒的手在发抖，夏禹纪的掌纹刻进她腕骨：
\"让我帮你...\"
\"你帮的永远是自己的愧疚！\"
薄荷糖在积水里溶成蓝色的血，他忽然看清她校服袖口密密麻麻的针孔——那是她偷偷卖血时留下的星空。