九月霜轻触芦苇尖的黎明，打谷场结满蛛网状的冰晶。赵小麦呵出的白气在空中悬成青铜珠帘，帘幕深处浮着1991年的日历残页。她菌丝化的右手拢在粗布袖中，皮下透出萤火虫般的幽蓝脉络，像揣着半阙未写完的宋词。
村东头老磨坊的转轮突然逆时针旋转，碾碎沉积三十年的月色。碾槽里涌出的不是米粉，而是泛着桐油香的旧报纸碎屑，王瘸子用菌丝缠绕的竹帚轻扫，碎屑便自动拼成《b超操作规范》第一章。晨风掠过时，纸页间钻出嫩绿藤须，卷住六奶奶桃木剑坠着的五铢钱，叮咚声惊散瓦檐下的白霜。
异乡客的中山装换成靛青棉袍，青铜脐带隐入盘扣缝隙。他立在打谷场边缘调试那台显形的b超机，显示屏边框生出晶簇状锈斑，探头线缆上蜷着新织的蛛网。当第一缕晨光切开雾霭时，萤火虫群突然从芦苇荡腾起，在探头上空拼出胎儿心跳的波形图。
\"霜信到了。\"六奶奶将艾草灰撒向冰面，灰烬触地即绽成霜菊。赵小麦俯身细看，每片花瓣都是微型b超影像，记录着不同年月子宫内的秘密。最靠近鞋尖的那朵霜菊里，她望见自己未出世的妹妹——胚胎旁躺着台微型青铜拖拉机，车灯照着宫壁上用羊水写的工分账。
打谷场中央的柴垛突然簌簌作响。陈年稻草自动编结成产床模样，床腿生出菌丝根须扎入冻土。异乡客的探头刚触到草床，显示屏便飘起1991年的雪——雪幕中有穿白大褂的影子正往b超机灌装麦乳精，造影剂流淌成泛黄的《准生证审批表》。
王瘸子突然指着东南天惊呼。启明星坠入老槐树冠，在枝桠间卡成青铜色光斑。树皮皲裂处渗出带着铁腥味的乳汁，顺着树纹流成《超生罚款条例》第十七条。赵小麦用菌丝右手接住一滴，乳汁在掌心凝成胎发戒指，内圈刻着\"九月廿四日亥时三刻\"。
芦苇荡深处传来摇篮曲。菌丝陈招娣的身影在雾中若隐若现，怀中襁褓用《孕产妇劳动保护规定》文件缝制。当她走近b超机时，显示屏突然剧烈闪烁，1991年的雪崩裂成无数病历碎片。赵小麦看见自己的母亲躺在造影画面里，宫腔映出祠堂飞檐的倒影，瓦当上蹲着十二只青铜计生员雕像。
异乡客的棉袍下摆突然无风自动，青铜脐带游蛇般缠住b超机电源线。霜地裂开细缝，钻出成串带邮戳的胶囊药板，每粒药片都封存着不同年份的晨昏线。赵小麦拾起一粒对准朝阳，望见1991年的赤脚医生正往井水投避孕药，药片溶解成蝌蚪状的工分码。
正午时分，打谷场冰面开始分泌黏液。王瘸子菌丝化的左掌按在冰上，白色脉络瞬间将冰层染成毛玻璃状。b超探头滑过之处，冰下浮现出档案室场景：铁皮柜里锁着的不是文件，而是泡在麦芽糖浆里的子宫模型，输卵管内嵌着微型青铜算珠。
暮色将合时，六奶奶的桃木剑挑着盏南瓜灯走来。火光透过霜晶折射在b超屏上，映出段残缺的监控录像：1991年的陈招娣正在销毁某份特殊接生记录，碎纸机吐出的纸屑落地即生根，长成今夜摇曳的芦苇。当镜头转向碎纸机内部时，赵小麦的呼吸几乎停滞——刀片上缠着串青铜脐带，末端系着她童年戴过的长命锁。
第一片真正的霜降在赵小麦睫毛上时，b超机突然发出冰裂般的启动声。探头自动悬停在菌丝右手上方，显示屏泛起羊水般的波纹。十万根芦苇同时弯腰，在霜地上书写检查结论：\"宫内见单活胎，胎心同步青铜拖拉机轰鸣声，胎盘附着处可见1991年工分账本回声增强\"。
异乡客的棉袍覆满白霜，青铜脐带正将b超图像转化为摩斯密码。打谷场边缘的稻草人突然抬手，指缝间垂下由避孕环串成的风铃。晚风经过时，铃舌轻叩锈迹斑斑的《生育证》铁皮，奏出的竟是陈招娣失踪前夜吟唱的采菱谣。