祠堂飞檐滴下的雨水开始流时，那个穿中山装的异乡客敲响了赵小麦家的门。他手提箱上的计生委封条正在融化，渗出带着铁锈味的母乳。赵小麦刚开条门缝，箱盖突然弹开，滚出十二枚青铜南瓜子——正是昨夜纸人撒落的那种，此刻却在水泥地上生根发芽，藤蔓间结出带邮戳的避孕环。
\"来收83年的挂号信。\"异乡客的声音像磁带卡顿，喉结处隐约可见青铜脐带的纹路。他掏出的信封材质竟是婴儿襁褓布，邮戳盖着1983年4月8日，收件人写着赵小麦父亲的名字。信封刚接触空气便自燃，灰烬中浮出张b超图：影像里那台青铜拖拉机正在子宫状地窖里犁地，犁出的沟壑渗出带工分数字的羊水。
村口突然响起拖拉机轰鸣。赵小麦冲到窗前，看见消失的青铜拖拉机正碾过麦田，履带卷起的不是泥土而是泛黄的《孕妇劳动手册》。王瘸子举着铁锹追在后面，裤脚管突然被地缝里钻出的菌丝缠住——那些白色菌丝正以肉眼可见的速度编织成赤脚医生陈招娣的模样。
六奶奶的桃木剑在神龛上剧烈震颤。当赵小麦抓起手机直播时，镜头自动切换到夜视模式：拖拉机仪表盘的工分牌全部变成瞳孔，齐刷刷盯着祠堂方向。某个瞬间，所有工分牌同时显示1983年的劳动模范名单，赵小麦母亲的名字后面跟着串会蠕动的蝌蚪文，细看竟是\"接生补贴工分+胎儿回收工分\"。
异乡客突然从中山装内袋掏出胎发编织的电报机。随着他敲击按键，祠堂地底传出闷雷般的齿轮转动声，晒谷场上突然升起十二根青铜旗杆——每根旗杆都挂着褪色的\"计划生育先进村\"锦旗，旗面下摆缀满避孕环串成的流苏。
\"快看沟里！\"弹幕突然爆炸。赵小麦调转镜头，发现青铜拖拉机犁出的沟壑已变成运河，黑血河水里漂着供销社货架。货架上不再是日用品，而是泡在福尔马林里的子宫标本，每个标本标签都对应着村民姓名，最早一件标注着\"赵周氏（1981年结扎后异常增生）\"。
菌丝陈招娣突然发出婴儿啼哭般的啸叫。王瘸子惊恐地发现自己的左手开始菌丝化，指尖长出的白色菌丝正自动书写1983年的结扎手术记录。更可怕的是，所有被菌丝触碰过的村民，皮肤上都浮现出带邮戳的孕检报告。
异乡客的电报机突然吐出血色纸带。赵小麦抢过纸带，发现上面是用胎发绣出的摩斯密码，破译后竟是：\"今夜子时查1983年活账本\"。话音未落，青铜邮局方向传来密集的敲击声，十二个菌丝邮差正从墙砖缝隙钻出，它们背着由胎儿颅骨改造的邮包，眼窝里塞着卷成筒的《超生罚款通知书》。
六奶奶突然摔碎祖传的朱砂罐。泼洒在地的朱砂遇菌即燃，火焰中浮现出青铜邮局室场景：陈招娣的菌丝躯体正与活体账簿融合，纸页间伸出无数胎发触须，将1983年的结扎记录与返城指标分配表编织成dNA链状结构。弹幕里突然有观众惊呼：\"快看账簿第83页！\"——那页正吸附在赵小麦后背，将她直播的画面转化为工分流水数据。
子夜时分，第一声鸡叫被卡在村口歪脖子树的年轮里。青铜邮局的木栅栏突然化作森森白齿，菌丝邮差排队将邮包投入齿缝。赵小麦的直播镜头突然被强行切换，十万网友目睹邮包在食道般的通道里溶解，重组为八十年代的计生宣传画——画中模范夫妻的腹部是透明橱窗，展示着正在消化工分券的青铜拖拉机。
异乡客的中山装突然鼓起，袖管里钻出青铜脐带缠住赵小麦的手腕。她被拽向长满青苔的邮局外墙，掌心刚触到砖石就陷入其中——1983年4月8日的场景在眼前铺开：陈招娣正将某份档案塞入墙体，砖缝里渗出的不是灰浆而是带工分牌编号的羊水。当赵小麦伸手要抓档案时，却发现自己的手臂正菌丝化，指尖长出的白色菌丝自动续写着亲娘的结扎同意书。
祠堂方向突然传来爆炸声。那台青铜拖拉机破墙而出，仪表盘工分牌全部变成血色。王瘸子菌丝化的左手正死死扒着驾驶舱，从喉咙里挤出的声音带着电波杂音：\"账簿在胎儿邮包里......\"话音未落，拖拉机大灯突然射出1983年的x光片，影像里被犁开的子宫地窖深处，十二个胎发邮包正随羊水暗流飘向不同年代。
黎明前最黑暗的时刻，异乡客的手提箱突然长出胎盘状肉膜。赵小麦眼睁睁看着箱体吞下自己菌丝化的右手，在血肉交融的黏腻声响中，她听见1983年的电话忙音与胎儿啼哭的混响——那声音正在她骨髓里刻下新的收件地址：\"下一站：1991年结扎复查科\"。