青圭残片在郝峰掌心发烫，烫得骨缝里的星砂嗞嗞作响。他望着柜台对面擦拭茶盏的新跑堂——那少年低头时后颈的\"赦\"字泛着赤芒，与青圭深处的朱雀纹遥相呼应。
\"阿七，取地窖的雪水来。\"老板娘的声音裹着异样的颤音。
推开地窖木门的刹那，郝峰嗅到浓重的焦糊味。本该储满冰块的窖底，此刻漂浮着二十八盏朱雀灯，灯芯竟是他三百年前在魔渊折断的命魂剑碎片。最深处的灯焰里，蜷缩着枚布满裂痕的巨卵，卵壳表面星砂流转，勾勒出阿蘅沉睡的侧颜。
一、灯影
老板娘立在灯阵中央，襦裙褪作星砂流苏。
\"你早该来了。\"她指尖划过命魂灯芯，火焰里浮现归墟鼎炼魂的场景——三百年前的自己（或者说阿蘅）正将半枚朱雀卵封入地脉，\"夜冥撕毁混沌契约时，我就知道这局要重开了。\"
郝峰胸前的青圭突然暴亮，烫穿粗布衣烙在皮肉上。老板娘背后的星链蝎尾刺破裙摆，尾尖勾着枚带血星砂：\"喝下这盏引魂茶，我送你入卵涅盘。\"
茶汤在青圭盏中沸腾，映出骇人真相：所谓茶馆，竟是镇压朱雀卵的活阵。跑堂少年是阵眼，老板娘是守阵人，而自己——残魂寄居的郝峰——才是阵中待孵的卵芯。
\"阿蘅...\"郝峰脱口而出的名字引发灯阵暴走。命魂剑碎片从灯芯迸射，在他周身划出星宿血痕。老板娘蝎尾横扫，击碎试图逃窜的剑灵：\"叫错了，我如今是hS-028。\"
蝎尾毒针刺入后颈时，郝峰看见她脊柱浮现的编码——hS-028下方，还有行褪色的古篆：【涅盘不渡有缘人】。
二、蜕鳞
星砂暴雨砸穿茶馆屋顶。
老板娘在雨幕中褪去人皮，朱雀骨翼刺破肩胛。褪下的皮囊坠地即燃，火中浮现三百年前血誓：阿蘅将半枚朱雀卵植入夜冥心脏，换得郝峰一缕残魂不灭。
\"时辰到了。\"朱雀化的老板娘展翅悬空，星链蝎尾与骨翼交融成涅盘火索，\"七星连珠时，魔渊潮汐最弱...\"
跑堂少年突然撞破窗棂，兽化的利爪撕向火索：\"把帝君还给我！\"他脖颈青圭爆发的奎宿星力，竟与朱雀火索同源。
老板娘振翅掀翻少年，尾针扎入其眉心：\"hS-007，你本就是我拔下的朱雀翎！\"少年在惨叫中现出原形——一片沾血的赤色绒羽，羽根处嵌着星砂凝成的\"赦\"字。
郝峰的终焉瞳在此刻失控。他看见每个轮回里，陆青阳都是被拔下的朱雀翎所化，所谓的猎户少年、奎宿星君、甚至魔渊守将，不过是同一根羽毛的千万次轮回。
三、焚羽
朱雀卵的裂痕渗出金血。
老板娘将绒羽按入郝峰胸膛，星砂顺着血脉游走，重绘混沌契约。郝峰七窍喷涌星火，看见自己正被炼化成卵中胚胎——夜冥的脸、阿蘅的骨、陆青阳的魂，在卵壳内疯狂撕扯。
\"忍着点。\"老板娘剜出左眼填入卵缝，\"这是当年你赠我的终焉瞳。\"
地窖突然塌陷，魔渊浊气从地脉喷涌。夜冥的残识裹着星砂雪钻出裂缝：\"姐姐，你以为换个卵壳就能困住我？\"她手中命魂剑竟由无数陆青阳的转世残魂拧成。
老板娘骨翼尽断，却将郝峰残魂推入卵中：\"记住，涅盘需要...\"话音被命魂剑斩断。郝峰在坠入卵内黑暗前，最后看见她脊柱编码被浊气侵蚀成【hS-000】。
四、卵寂
朱雀卵沉入地脉最深处时，茶馆正被星砂雪掩埋。
跑堂少年（或者说那片朱雀翎）跪在雪中，捧着老板娘遗留的骨钗。钗头星砂闪烁，映出卵内景象：郝峰的残魂正与夜冥的恶识交融，阿蘅的涅盘火在二者之间摇曳。
\"帝君，这次我替你守灯。\"少年将骨钗插入心口，血星砂顺着地脉流入卵壳。卵内时间开始扭曲，郝峰看见三百个自己在虚空书写——
有的写\"不涅盘\"，有的写\"再战三界\"，唯有跑堂阿七的残魂，颤抖着写下\"沏完那壶茶\"。
星砂雪停时，朱雀卵表面多了道茶渍纹。地脉深处传来老板娘最后的传音：\"下一个涅盘周期，是七百七十七年后...\"
五、痕深
七百年后，新来的茶客总说掌柜眼熟。
柜台后的女子抚摸着朱雀纹茶盏，柜台下压着片带赦字的绒羽。当地脉震动时，她会望向窖口——那里沉睡着尚未孵化的誓言，与一场星砂雨重生的约定。