商司瀚的指尖在平行杠上绷得发白。
复健室的灯光惨白刺眼，将他的影子投在对面那面巨大的镜墙上。镜中的男人穿着宽松的复健服，肩膀的轮廓依然挺拔，可再往下——那双腿瘦得几乎只剩骨架，病号裤空荡荡地垂着，像两根枯死的树枝。
\"再坚持十秒。\"温玉的声音从身后传来，平静得不带任何感情，\"重心再往前一点。\"
商司瀚的额头渗出细密的汗珠。他的手臂肌肉因为过度用力而颤抖，指关节泛着青白色。脊椎植入物传来尖锐的刺痛，仿佛有无数根针在扎他的神经。但他没有出声，只是咬紧牙关，强迫自己再撑一会儿。
五秒。六秒。
镜中的影像开始模糊。商司瀚死死盯着自己上半身的倒影，拒绝将视线下移。他知道那双腿现在是什么样子——萎缩的肌肉，遍布的疤痕，还有右膝上那道狰狞的手术切口。十三年前那场车祸带走的不仅是他的行动能力，还有作为男人的尊严。
\"八、九、十——好了！\"
商司瀚如释重负地松开平行杠，身体立刻像断线的木偶般瘫软下去。轮椅早已被推到合适的位置，他跌坐进去时发出一声闷响，随即是压抑的喘息。
\"比昨天进步了2秒。\"温玉在记录本上写着什么，\"明天可以尝试——\"
\"不用了。\"商司瀚打断他，声音嘶哑，\"就这样吧。\"
文暖暖站在复健室角落，手里捧着记录本。她看着丈夫垂下头，湿漉漉的黑发遮住了眼睛。她知道他在想什么——那微不足道的2秒进步，对普通人来说根本不值一提，可对商司瀚而言，却是用全身每一寸肌肉的剧痛换来的。
\"司瀚，\"她轻声说，\"念荨今天画了一幅画，说要送给能站起来的爸爸。\"
商司瀚的肩膀几不可察地僵了一下。
\"她不懂。\"他最终只吐出这三个字，然后转动轮椅，背对着镜子离开了复健室。
温玉和文暖暖交换了一个眼神。医生推了推眼镜，在记录本上写下：\"患者拒绝直视双腿萎缩，心理评估：自卑指数8\/10。\"
文暖暖走到那面巨大的镜子前，若有所思。她伸手调整了镜面的角度，让它微微向下倾斜。然后她站到商司瀚刚才的位置，看向镜子——现在，镜中只能映出人的上半身，下半部分被巧妙地隐藏了。
\"明天，\"她对温玉说，\"我们试试这样。\"
第二天清晨，商司瀚被推进复健室时，立刻察觉到了异样。
那面折磨他的镜子角度变了。现在它只映出他肩膀以上的部分，让他看起来几乎像个健康的人——如果忽略轮椅的话。
\"这是谁的主意？\"他问，声音里带着一丝警惕。
文暖暖假装在整理记录本，没有抬头：\"镜子昨天松动了，维修工调整的。\"
商司瀚盯着妻子看了几秒，最终没有拆穿这个拙劣的谎言。他沉默地将手臂搭在平行杠上，准备开始今天的训练。
\"重心再往前。\"温玉指导道，\"对，就是这样。\"
商司瀚深吸一口气，手臂用力，将自己从轮椅上撑起。镜子里，他的上半身线条紧绷，衬衫下的肌肉轮廓分明。没有那些萎缩的双腿刺激他的神经，这次他似乎能更专注地感受身体的变化。
\"五秒...六秒...\"
文暖暖屏住呼吸。她看到丈夫的指尖因为用力而发白，太阳穴的青筋凸起，但他坚持的时间明显比昨天长了。
\"十二秒！\"温玉宣布，\"破纪录了。\"
商司瀚跌回轮椅时，文暖暖注意到他的嘴角有一丝几不可察的松动——那几乎可以算是一个微笑的雏形。
\"镜子，\"他喘息着说，\"就保持这个角度。\"
接下来的几天，复健室的镜子始终保持着那个巧妙的角度。商司瀚的进步虽然缓慢，但确实在发生。十五秒，十七秒，二十秒...每一次微小的突破都被文暖暖仔细记录在那本蓝色封面的笔记本里。
\"为什么是蓝色？\"有一天商司瀚突然问道，指着她的笔记本。
文暖暖低头看了看本子，然后抬头对他微笑：\"因为这是念荨眼睛的颜色。她说要监督爸爸康复。\"
商司瀚别过脸去，但文暖暖还是看到了他泛红的耳尖。
第五天，意外发生了。
商司瀚在尝试站立时失去平衡，整个人向前栽去。温玉和文暖暖同时冲上去，但还是晚了一步——他重重摔在复健垫上，右膝撞到了平行杠的底座。
\"滚开！\"商司瀚罕见地爆发了，推开试图帮助他的温玉，\"够了！这种可笑的表演还要持续多久？\"
他指着自己的腿，声音因为愤怒而颤抖：\"看看它们！它们已经死了！不会再好了！每天这几秒钟有什么意义？我永远不可能像正常人一样走路，更不可能抱我的女儿！\"
复健室陷入死寂。文暖暖站在原地，感到一阵尖锐的疼痛从心脏蔓延到指尖。她从未见过商司瀚这样失控——即使在最痛苦的复健过程中，他也总是沉默地忍耐着。
温玉明智地选择了暂时离开，轻轻带上了门。
文暖暖走到丈夫身边，跪坐在复健垫上。她没有立即说话，只是翻开那本蓝色笔记本，递到商司瀚面前。
\"这是什么？\"他哑声问。
\"你的进步。\"文暖暖指着上面密密麻麻的记录，\"第一天，8秒；第二天，12秒；第三天，15秒...昨天，你已经能坚持23秒了。\"
商司瀚盯着那些数字，呼吸逐渐平稳。
\"23秒，\"文暖暖轻声说，\"足够给念荨一个完整的睡前故事，或者...\"她顿了顿，\"一个拥抱。\"
商司瀚猛地抬头，灰蓝色的眼睛里有什么东西闪了一下。
\"我计算过，\"文暖暖继续说，声音轻柔但坚定，\"成年人平均拥抱持续3秒。你已经可以坚持七个拥抱的时间了。\"
一滴汗从商司瀚的额头滑落，沿着鼻梁，最终悬在鼻尖。文暖暖伸手轻轻擦去，她的指尖碰到他冰凉的皮肤。
\"再试一次？\"她问。
商司瀚没有回答，但当他再次将手臂搭上平行杠时，文暖暖知道这就是他的答案。
这一次，当他撑起身体时，文暖暖站到了他面前，近得能闻到他身上混合着药味的独特气息。镜子里，他们的上半身几乎贴在一起，像一对正在跳舞的恋人。
\"二十一秒，二十二，二十三...\"
当数到二十五秒时，文暖暖做了一个让所有人都意想不到的动作——她向前一步，轻轻环住了商司瀚的腰，将头靠在他胸前。
这是七年来，他们第一个真正的拥抱。
商司瀚的身体瞬间僵硬，手臂因为震惊而微微发抖。他能感觉到妻子的心跳透过薄薄的病号服传来，快得像只受惊的小鸟。她的发丝蹭着他的下巴，带着熟悉的洗发水香气。
\"二十六，二十七...\"
文暖暖的声音闷在他的胸口。商司瀚突然意识到，她不是在计数，而是在拖延这个拥抱的时间。
一种奇异的感觉从脊椎蔓延到全身。不是疼痛，不是麻木，而是一种久违的温暖。他的手臂不自觉地收紧了一些，将妻子搂得更近。
镜子里，他们的倒影完美得像个谎言——一对相拥的普通夫妻，没有轮椅，没有病痛，只有这个迟来太久的拥抱。
三十秒时，商司瀚的体力终于耗尽。他轻轻拍了拍文暖暖的后背，示意她松开。当他跌回轮椅时，两人都气喘吁吁，脸上带着不自然的红晕。
\"明天，\"商司瀚说，声音比平时沙哑，\"我想试试三十一秒。\"
文暖暖笑了，眼中有泪光闪烁：\"足够十个拥抱了。\"
温玉推门进来时，看到的就是这样一幕：商司瀚坐在轮椅上，疲惫但平静；文暖暖站在他身边，手里捧着那本蓝色笔记本，脸上的笑容比阳光还明亮。
医生在记录本上写下新的一行：\"今日突破：站立30秒。心理评估：自卑指数降至5\/10。备注：建议继续使用调整后的镜面角度。\"
离开复健室时，文暖暖最后回头看了一眼那面镜子。明天，后天，大后天...总有一天，商司瀚会愿意看到完整的自己。而她会一直在这里，记录每一个微小的进步，直到他能够坦然站在镜前的那一天。
在那之前，她会用无数个拥抱填满那些数字之间的空白。