导尿袋漏了。
那滴淡黄色的液体落在地毯上的声音，比会议室里任何人的发言都要响亮。我眼看着它从商司瀚轮椅下方滴落，在昂贵的波斯手工地毯上晕开一小片潮湿的痕迹。
会议室瞬间安静下来。
商司瀚死死攥着轮椅扶手，指节白得发青。他的下颌线绷得那么紧，仿佛随时会断裂。我知道他在想什么——就像十八岁那年，他被商子期当众打翻尿袋时一样，觉得耻辱比死还难受。
\"继续汇报，季风。\"我平静地说，同时解下脖子上的爱马仕丝巾。
季风迅速反应过来，提高音量讲解着季度财报。其他高管也默契地低下头，假装全神贯注于手中的文件。只有商子骞——那个永远穿着白大褂的魔鬼医生——嘴角勾起一抹冷笑，目光像毒蛇一样黏在商司瀚身上。
我蹲下身，用丝巾轻轻蘸取那些液体。这个角度只有我能看见商司瀚的表情：他的睫毛剧烈颤抖着，灰蓝色的眼睛里翻涌着我读不懂的情绪。当我们视线相遇时，他微微摇头，但我只是笑了笑。
\"正好送检。\"我说得轻松，仿佛这不过是件稀松平常的小事，\"温玉上周还说需要样本做细菌培养呢。\"
就在我说完这句话的瞬间，我看见他枯萎的右手突然抽搐了一下——那本该完全瘫痪的手指，竟然轻微地弯曲了0.3秒。这个细节让我心头一颤，但表面仍保持着若无其事的样子。
\"今天的会议就到这里。\"我站起身，顺手将沾湿的丝巾塞进包里，\"季风，把东南亚项目的细节整理成报告。\"
人群迅速散去，只有商子骞故意放慢脚步。他停在商司瀚轮椅旁，皮鞋尖几乎碰到那片潮湿的地毯。
\"真感人。\"他俯身在商司瀚耳边说，声音刚好让我也能听见，\"堂堂商总现在要靠女人收拾排泄物了？\"
商司瀚的左手猛地抬起，却在半空中被我用眼神制止。我微笑着转向商子骞：\"比起某些人靠窃取别人研究成果发论文，我倒觉得自食其力更体面。\"
商子骞的脸色瞬间变得铁青。他冷哼一声转身离开，白大褂下摆扫过门框，像一条仓皇逃窜的毒蛇。
会议室门关上的瞬间，商司瀚的肩膀垮了下来。他疲惫地闭上眼睛，左手无意识地摩挲着轮椅扶手上那行刻字——「如果明天站不起来，至少让她站着哭」。
\"回家？\"我轻声问。
他点点头，没有睁眼。
回家的路上，商司瀚异常沉默。他的轮椅安静地滑过走廊，像一艘即将沉没的幽灵船。我走在他身侧，看着阳光透过玻璃幕墙在他轮廓分明的侧脸投下斑驳的光影。
\"还记得念荨第一次看见导尿袋说什么吗？\"我试图打破沉默。
商司瀚的嘴角微微上扬：\"魔法...瓶。\"
那是六个月前的事了。我们带念荨去公园，阳光太烈，尿袋在轮椅下折射出彩虹，引来一个小女孩好奇的目光。\"叔叔的魔法瓶！\"孩子欢呼着塞给商司瀚一根棒棒糖。那天回家后，我发现他偷偷在书房哭了——自从彻底瘫痪后，他很少允许自己流泪。
电梯里，我注意到商司瀚一直盯着我包里的丝巾。那是我最喜欢的一条，橙色调的丛林图案，现在浸满了尿液，皱巴巴地塞在包里。
\"别在意。\"我捏了捏他的肩膀，\"正好想换条新的。\"
商司瀚没有回应，但他的左手握住了我的手腕，力道大得几乎让我疼痛。这是他现在为数不多能表达的强烈情绪的方式。
三天后，一个精致的礼盒出现在我的梳妆台上。里面是十条同款的爱马仕丝巾，每一条都印着不同的彩虹图案。盒子里没有卡片，但当我翻看丝巾时，在标签背面发现了用钢笔写的一行小字：\"给最会制造彩虹的人。\"
我笑着把丝巾系在脖子上，去卧室找商司瀚。他正在护士的帮助下更换导尿袋，见我进来，护士识趣地退了出去。
\"谢谢。\"我转了个圈，展示脖子上的丝巾，\"不过下次别破费了，超市的纸巾一样好用。\"
商司瀚摇摇头，用左手示意我靠近。我以为他要说什么，却见他从枕头下摸出一个小巧的物件——一个镶满碎钻的导尿袋扣环，在阳光下闪闪发光。
\"这是......\"我接过那个沉甸甸的金属环，发现内侧刻着一行字：「致我的彩虹制造者」。
我的眼泪瞬间涌了出来。商司瀚有些慌乱地抬起手，笨拙地擦去我脸上的泪水。自从脊髓损伤平面上升到t4后，他的手臂力量越来越弱，连这样简单的动作都变得吃力。
\"傻瓜。\"我哽咽着说，\"钻石又不能防漏。\"
商司瀚的嘴角微微上扬，那是他最近越来越罕见的笑容。他指了指扣环上的一个小按钮：\"按...下。\"
我照做了，扣环突然发出柔和的七彩光芒，将卧室的天花板映照得像童话里的星空。原来这不是普通的装饰，而是一个精心设计的LEd灯。
\"念荨...会喜欢。\"他费力地说。
我俯身抱住他，小心避开他背部的引流管。他的心跳透过单薄的病号服传来，稳健而有力。这具被毒素和子弹摧残的身体里，依然跳动着世界上最浪漫的心脏。
那天晚上，等商司瀚睡着后，我偷偷亲吻了那个可笑的钻石扣环。我不知道他是否察觉这个小仪式——就像我不知道他是否发现，我把那条弄脏的爱马仕丝巾洗净后，悄悄藏在了枕头底下。
有些爱，不需要言说。就像彩虹不需要解释为什么总出现在雨后。