复健中心的灯光白得刺眼。
文暖暖站在评估室门口，手指无意识地摩挲着锁骨间的凤形玉佩。透过玻璃窗，她能看见商司瀚躺在评估床上，病号服裤管空荡荡地垂着，像两面投降的白旗。
\"文女士，请进来吧。\"护士推开门，声音里带着职业性的同情。
评估室里弥漫着消毒水与失败混合的气味。主治医师林修远站在显示屏前，眼镜片上反射着商司瀚的腰椎mRI影像——那里有一团纠缠的白色阴影，如同被揉皱的神经网络图纸。
\"根据最新评估，\"林修远甚至没有看商司瀚一眼，手指敲打着键盘，\"L1-L3节段神经呈现永久性损伤特征。医学上，我们称之为...\"
\"说结论。\"商司瀚打断他，声音平静得像在讨论别人的病情。
林修远终于转过身，将一纸诊断书放在床头：\"您终生无法站立了，商先生。\"
诊断书上\"永久性瘫痪\"五个黑体字刺得文暖暖眼睛生疼。她猛地抓起那张纸：\"这不可能！他昨晚还...\"
\"踢被子时踹到了我的腰。\"她将诊断书拍在桌上，\"力道大得差点把我掀下床！\"
林修远露出一个怜悯的微笑：\"脊髓损伤患者确实会出现下肢不自主抽搐，但这不代表...\"
\"放屁！\"文暖暖抓起诊断书撕得粉碎，纸片雪花般落在地上，\"你们连夜间监测都没做，凭什么下结论？\"
一片寂静中，商司瀚缓缓撑起上半身，左手臂肌肉绷出清晰的线条。他精准地抓住悬在床边的轮椅扶手，一个利落的翻身就坐了上去，整个过程流畅得如同演练过千百遍。
\"谢谢林医生的坦诚。\"他平静地说，左手推动轮椅向外滑去，\"李克会来结清费用。\"
文暖暖想去追他，却被林修远拦住：\"文小姐，接受现实对患者更...\"
她甩开医生的手，冲出门时看见商司瀚的轮椅已经滑到走廊尽头。那个永远挺直脊背的男人此刻微微佝偻着，像是被人抽走了某根看不见的支柱。
\"司瀚！\"她喊道。
商司瀚没有回头，轮椅继续向前。就在文暖暖准备追上去时，他突然停在消防栓前。
时间仿佛凝固了一秒。
然后，她看见商司瀚的左手——那只被所有医生判定为\"部分功能丧失\"的手——猛地抓住消防栓的红色把手，肌肉绷紧到几乎撕裂病号服袖口。随着一声金属扭曲的尖响，整个消防栓被他硬生生扯了下来。
\"砰——！\"
巨响震得走廊警报器嗡嗡作响。商司瀚抡起消防栓砸向墙边的复健器械，一下，两下...金属撞击声在密闭空间里回荡，火花迸溅中，一台价值百万的步态训练器被砸得面目全非。
文暖暖站在原地，看着玻璃碎片像钻石雨一样洒落。商司瀚的左手虎口裂开了，血顺着消防栓滴在地上，但他仿佛感觉不到疼痛，只是机械地重复着砸毁的动作。
当保安闻声赶来时，商司瀚已经停了下来。他松开消防栓，金属砸在地上发出沉闷的回响。他的呼吸平稳得可怕，只有左手在微微颤抖，暴露出刚才的爆发消耗了多大体力。
\"记我账上。\"他对赶来的保安说，然后转动轮椅离开，碾过满地的玻璃碴。
文暖暖蹲下身，在一片狼藉中捡起从自己口袋掉出的老照片——六岁的她站在雪地里，身旁是个坐在轮椅上的蓝眼睛男孩，背景是楚家墓园的灰色拱门。照片背面写着日期：2003年12月24日。
当她准备起身时，余光瞥见被砸毁的器械面板下露出半张文件。她悄悄抽出来，发现是一份残缺的研究报告，页眉印着「灵梧-神经再生实验-编号17」，而角落的批注笔迹莫名熟悉：
「当凤凰与龙共鸣时，枯萎的神经将如春藤重生。」
文暖暖将文件折好塞进口袋，抬头看见商司瀚的轮椅停在电梯口。他背对着她，肩膀线条僵硬得像块寒铁，但右手——那只被判定为\"完全丧失功能\"的右手——此刻正死死按着自己的左腿，指节泛白。
就像在压制某种不该存在的知觉。
走廊尽头的电梯门缓缓关闭，将商司瀚的身影吞没。文暖暖攥着那张残缺的实验报告，纸页在她掌心发出细微的脆响。警报声仍在回荡，刺得她太阳穴突突直跳。
\"文小姐，您最好劝商先生接受现实。\"林修远的声音从身后传来，\"像他这样的脊髓完全性损伤，全球都没有康复先例。\"
文暖暖转身，发现医生白大褂的袖口沾着一星暗红的痕迹——是商司瀚砸器械时飞溅的血。她突然想起昨晚确实被他\"踢\"了一脚，但那触感太过真实，绝不是什么不自主的抽搐。
\"你们做过量子神经传导检测吗？\"她抖开手中残缺的文件，\"灵梧教授的研究表明...\"
林修远的眼神骤然一变，随即恢复职业性的平静：\"商夫人，那些都是未经证实的理论。\"他伸手想拿回文件，文暖暖却后退一步，\"况且，灵梧女士的实验室二十年前就关闭了。\"
电梯旁的消防栓残骸反射着冷光。文暖暖注意到断裂的金属接口处有细小的数字编码——Nc-17，与文件编号一致。
\"我会再预约详细检查。\"她将文件塞进包里，转身走向楼梯间。
地下停车场弥漫着机油与潮湿的气息。文暖暖远远看见商司瀚的黑色奔驰旁站着李克，后者正焦急地通着电话。车窗半开，商司瀚的侧脸在阴影中如同一尊冰冷的雕像。
她放轻脚步走近，听见李克压低的声音：\"...器械已经全部控制住了，但林医生坚持要报警...是，明白，我这就处理...\"
车窗突然降下，商司瀚灰蓝色的眼睛直视文暖暖：\"上车。\"
车厢里弥漫着淡淡的血腥味。商司瀚的左手随意搭在膝上，虎口的伤口已经凝结，暗红的血痂像一枚怪异的勋章。文暖暖取出湿巾，他却收回手，转头望向窗外飞驰而过的街景。
\"那份诊断书...\"
\"是真的。\"商司瀚打断她，声音平静得可怕，\"三年前那场车祸后，我的神经传导检测结果就是一条直线。\"
文暖暖想起他书房保险柜里的档案——那些被反复翻阅的医学报告，每份结论都如出一辙：不可逆损伤。但最后一页总是被撕去，边缘残留着焦痕。
\"昨晚你确实踢到我了。\"她固执地说，\"力道、角度、温度，每一样都真实得...\"
\"幻肢痛而已。\"商司瀚冷笑，\"就像截肢的人会觉得不存在的腿在痒。区别是我的幻肢永远停在撞击前0.3秒——那辆卡车撞过来的瞬间。\"
高架桥的灯光在他脸上投下流动的阴影。文暖暖突然注意到他右手食指在轻微抽搐，像在重复按某个不存在的按钮。
\"你在隐瞒什么？\"她直接问道。
商司瀚的左手猛地攥紧，伤口再次渗出血丝。奔驰驶入隧道，黑暗笼罩车厢的瞬间，文暖暖听见他几不可闻的低语：\"希望才是最残忍的折磨。\"
车库电梯的镜面映出两人扭曲的倒影。商司瀚的轮椅碾过门槛时，文暖暖突然按住扶手：\"如果我说，我见过你母亲最后一面呢？\"
轮椅骤然停住。商司瀚抬头，镜中他的眼神锐利如刀：\"什么时候？\"
\"2003年平安夜，楚家墓园。\"文暖暖从钱包取出那张老照片，\"灵梧阿姨给了我这个。\"她指向自己颈间的凤佩，\"说它会保护我，就像...\"
\"龙佩保护我一样。\"商司瀚接完下半句，左手无意识地触碰自己领口。文暖暖这才发现他今天没戴那枚从不离身的龙形玉佩。
电梯停在顶层。入户花园的感应灯次第亮起，照亮地板上几滴新鲜的血迹——来自商司瀚未包扎的左手。文暖暖蹲下身，血迹旁落着半张烧焦的纸片，上面隐约可见\"神经再生\"和\"禁忌\"的字样。
\"你早就知道林医生会下那样的结论。\"她抬头，\"为什么还要去？\"
商司瀚操纵轮椅来到落地窗前。整座城市的灯火在脚下铺展，如同倒置的星河。他的背影在玻璃上形成一道黑色的剪影，边缘模糊在夜色里。
\"为了记住绝望的滋味。\"他轻声说，\"那是最好的止痛药。\"
文暖暖走到他身旁，发现窗台上放着一只注射器，里面的蓝色液体与灵梧实验文件上描述的神经抑制剂一模一样。她突然明白过来——商司瀚不是去求诊，而是去确认自己的恨意是否足够支撑下一个三年。
夜风吹起窗帘，露出墙角监控器的红色光点。文暖暖想起那份被藏起的实验文件，想起商司瀚反常的右手反应，想起他母亲留下的那句谜题。她轻轻握住商司瀚血迹斑斑的左手，感受他掌心错综复杂的纹路。
\"我不会劝你放弃希望。\"她将注射器扔进垃圾桶，\"因为我知道，你比任何人都清楚自己失去了什么。\"
商司瀚的右手突然痉挛般抽动一下，碰倒了窗边的水杯。玻璃碎裂声中，文暖暖看见他右腿反射性地一颤——幅度只有两厘米，但确确实实存在。
监控器的红光无声闪烁，像一只永不闭上的眼睛。