顾琛却只将温热的毛巾裹住他微颤的指尖：“睡得好就行。”
手臂抄过膝弯把人抱起，“带你去洗漱。”
浴室镜前水汽氤氲。
秦予安突然转身攥住顾琛衣袖：“你又守了整夜？”
“护工守前半夜。”
顾琛面不改色托住他打颤的肘弯，“我四点才来。”
谎言在齿间滚过千遍——那几毫升安定随点滴注入血脉时，他皮鞋底正碾过新鲜的血泊。
宋初曼指甲剐落的皮肉，此刻还黏在他定制衬衫的袖扣缝里。
薄荷味牙膏已妥帖挤在牙刷上，细密泡沫像初春的雪。
当顾琛拧干毛巾为他擦脸，温热棉絮拂过眼睑的触感让秦予安喉头哽咽。
可下一秒他忽然揪住衣领深嗅，眉头蹙成解不开的结。
“怎么了？”
毛巾骤然移开，顾琛指尖压住他后颈急转的脉搏，“伤口疼？”
“臭了……”
秦予安扯着病号服领口，委屈如淋湿的幼猫，“全是药味。”
顾琛的目光掠过他颈后未拆线的鞭痕——那是四天前钢鞭抽裂的沟壑，再深半寸就会斩断颈椎。
他喉结滚动着压下暴戾：“碰水会发炎，姩姩乖。”
“要成酸菜鱼了！”
秦予安突然蹲身抱住膝盖，后脑勺炸起的呆毛写着宁死不屈。
顾琛终于败下阵来，屈指弹他发顶：“擦身子，洗头发——二选一。”
“都要！”
蹲着的人瞬间蹦起，眼底碎光晃得顾琛心尖发烫。
反锁的病房将晨曦隔绝。
浴室里蒸腾的热气中，顾琛卷高衬衫袖管露出小臂新添的抓伤。
他试水温的指节曾掐断过仇人三根肋骨，此刻却温柔地托住秦予安的后颈。
温热水流漫过发丝时，秦予安忽然仰头看他：“哥哥。”
“嗯？”
“你身上有铁锈味。”
顾琛挤洗发露的手猛然顿住。
镜面蒙着厚厚水雾，足够藏起他眼底未褪的血色——那是昨夜废弃化工厂飞溅到眉骨的血，混着化工厂经年的陈锈。
“医院消毒水过期了吧。”
泡沫淹没秦予安的惊呼，顾琛的掌心覆上他眼皮，“闭眼，姩姩。”
水声淅沥里，秦予安左腕的肌电监测仪突然发出蜂鸣——桡神经断裂的肢体本该无知无觉，此刻指尖却在他掌心轻颤如蝶翼。
顾琛低头拭去他耳后滑落的泡沫，将这场无人知晓的慌乱藏进水声深处。
吹风机嗡鸣停歇的刹那，浴室陷入危险的寂静。
顾琛正拧干毛巾，余光瞥见秦予安单手揪着病号服纽扣一拽——“啪嗒”两声脆响，最下摆的塑料扣竟被扯飞，滚过他锃亮的牛津鞋尖。
“姩姩！”
顾琛猛然攥住那只发狠的手腕，这才发现秦予安指尖已勒出深红印痕。
对方仰头看他时眼尾泛潮，敞开的领口滑落至肩头，绷带边缘新渗的血迹像雪地红梅。
“……”
顾琛喉结滚了滚，突然单膝点地蹲下去捡纽扣。
这个在谈判桌上碾碎过无数对手的男人，此刻竟不敢直视对方锁骨以下任何裸露的皮肤。
秦予安忽然用鞋尖碰了碰他膝盖：“哥哥要是为难……”
拖鞋晃悠着勾回地面，“让护工来好了。”
“什么？”
顾琛骤然抬头，撞进秦予安盛满戏谑的眸子里。
对方指尖慢悠悠划过自己腰侧鞭痕：“你手抖成这样擦身，我怕伤口崩开再缝八针……”
尾音拖得绵长，如同淬蜜的银针扎进顾琛耳膜。
“我能处理！”
顾琛霍然起身，西装裤擦过秦予安膝头带起战栗。
可当他伸手去解第二颗纽扣时，修长如手术刀的指节竟颤得压不住塑料扣眼。
那颗浅蓝纽扣在指腹下打滑，像条活蹦乱跳的鱼——原来昨夜能精准卸掉人下颌骨的手，此刻驯服不了一粒树脂纽扣。
就在这时，秦予安忽然倾身，温热的吐息喷在顾琛烧红的耳廓：“顾总在董事会上签股权书时，手也抖吗？”
“闭嘴。”
顾琛从齿缝挤出警告，却控制不住耳后漫延的绯色。
当解到心口处纽扣时，他不得不屏住呼吸侧过头——秦予安胸前交错的鞭痕盘踞如蜈蚣，新生的皮肉在蒸汽里泛着脆弱的光。
这个人他曾在国外无人的黑暗里用目光丈量过千百遍，此刻却成了最灼人的刑具。
毛巾浸入热水时，顾琛腕表表盘蒙上厚厚白雾。
他索性扯下表扔进洗手台，金属撞击声惊得秦予安睫毛轻颤。
拧干的毛巾掠过肋下时，顾琛突然用虎口卡住他腰窝：“别动。”
汗珠顺着他紧绷的下颌砸进水面。
秦予安垂眸看去，男人为他擦拭蝴蝶骨的手背正迸起青筋，仿佛不是在触碰恋人，而是在悬崖边勒住失控的烈马缰绳。
窗外忽有护士推着治疗车经过，轱辘声碾过走廊。
顾琛几乎是本能地将秦予安按进怀中，湿毛巾“啪嗒”掉进面盆。
秦予安闷在他肩头笑出声：“哥哥怕什么？门不是反锁了吗？”
顾琛盯着镜子里两人交叠的身影——他昂贵的高定西装吸饱水汽皱成咸菜，怀中人却笑得像只偷腥成功的猫。
原来剥去杀伐决断的铠甲后，爱情真的会让人变回赤手空拳的新兵。
……
出租屋
晚七点的月光割开出租屋窗帘缝隙时，江凛正将裴砚忱安置在医生带来的折叠诊台上。
沙发被掀翻在玄关，打斗撕裂的坐垫露出五年前他们一起塞的海绵，绒毛混着玻璃碴粘在裴砚忱脚踝的血痂上。
医生剪开病号服的动作突然停滞——锁骨下方两个焦黑的电流斑深陷，周围皮肤呈枯树皮状龟裂，最新一道电击痕横贯腰腹，皮肉翻卷处隐约透出脏器搏动的轮廓。
“强电流贯穿伤。”
镊子拨开黏连的布料时带起血丝，“至少四次满负荷电击，周围神经丛毁损率超60%。”
手电光刺向瞳孔的刹那，裴砚忱喉管里挤出濒死动物般的嗬嗬声。
“人……有事吗？”
江凛的声音像生锈刀片刮过铁板，染血的手悬在裴砚忱抽搐的小腹上方，却不敢触碰那片焦糊的皮肉。
医生按住震颤的右腿肌群：“运动功能最多恢复三成。但这里……”
听诊器压上肋骨，“心室早搏每分钟27次，三个月内猝死概率……”
话音未落，江凛突然攥碎窗台半块松动的瓷砖，碎砾刺进掌心也浑然不觉：“说数字。”