裴砚忱终于抬眼。
灯光落进他眸中，却像沉入冰海的火柴，瞬息被黑暗吞没。
“是啊，我不喜欢你。”
他嘴角扯出冰凌般的弧度，目光扫过江凛右肘那道便利店打工留下的蜈蚣状疤痕，“一个靠修车工身份骗人感情的骗子……”
声音轻得像冰锥坠地：“你有什么值得我喜欢的？”
“嗬……”
江凛喉咙里迸出半声泣音，突然发狠拽住裴砚忱后脑！
手指插进他发根扯得头皮绷紧——“那就证明给我看啊！”
带着咸涩泪水的唇狠狠碾上裴砚忱的嘴角，更像撕咬而非亲吻。
裴砚忱僵冷如大理石的身体终于裂开一道缝——他垂在身侧的手猛然攥紧，指甲深陷掌心掐出血痕，却始终没有推开身上这具颤抖的躯体。
江凛在暴烈的唇齿交缠中尝到铁锈味，不知是谁咬破了谁的舌尖。
他忽然瘫软着滑跪在地，额头抵着裴砚忱的膝盖嘶吼：“你撒谎……当年为我挨家法时后背皮开肉绽都没掉一滴泪！”
攥着对方裤管的手暴起青筋，“现在说这种话……是想让我死吗？！”
冰箱冷凝管突然滴下水珠，砸在江凛痉挛的手背。
灯光啪地熄灭，黑暗吞没了裴砚忱脸上那道正滑过下颌的湿痕——像五年前祠堂藤鞭抽裂的旧伤疤，在无人窥见的夜里再度崩裂渗血。
黑暗持续了数小时。
当时针指向凌晨三点十七分，月光穿透铁窗栅栏，在水泥地上切割出冰棱状的惨白光块。
江凛看着裴砚忱在旧沙发蜷成胎儿姿势，被泪痕浸透的睫毛终于不再颤动。
确认人彻底睡熟后，才轻拽起自己被攥得全是褶皱的外套出门，像从猛兽齿间抽离布片般缓移身形。
吱——
生锈的合页吱呀裂开黑暗。楼道声控灯早坏了三个月。
黑暗浓稠如墨汁漫涌时，靳勉提着药袋的影子从楼梯转角浮出来，塑胶袋窸窣声惊起尘埃。
“帕罗西汀和阿戈美拉汀，裴总的一日剂量分装在蓝色格子。”
靳勉把冷链药箱推过去时，不锈钢外壳凝着寒雾，“江总您的文拉法辛在棕色瓶里。”
江凛突然抓住药箱提手：“他的医生怎么说？”指甲掐进保温层缝隙里。
靳勉沉默片刻。
防火窗外驶过的渣土车灯光扫过他瞳孔，折射出病历上的残酷数据：“我托了三层关系才见到裴总的主治医师。过去四年他每天靠艾司唑仑才能睡两小时，有严重的失眠问题……”
车灯熄灭的瞬间，他的声音沉入漆黑：“医生办公室的白板写着裴总原话：‘每次呼吸都像往肺里灌铅，但想到我死了我弟弟会难过，就得继续喘气’。”
江凛的脊梁骨猛地撞上生锈防火门，震落簌簌墙灰。
靳勉突然按住快坠地的药箱：“可他现在出现解离性失痛症！上月复诊时护士抽血，针头弯了都没反应。”
他压低的气音像手术刀划开夜幕：“医生警告……再刺激他可能会触发木僵状态。”
月光忽然移动半寸，照亮江凛夹克袖口。
深蓝色布料晕着两团更深的水渍——那是裴砚忱睡前无意识流泪浸透的。
靳勉最后把体温枪似的物件塞进他手心：“情绪监测手环，裴总心率低于40或高于140会自动报警。”
转身时补了句刀：“江总，他耗不过你了。”
铁门合拢的余音里，江凛盯着药盒蓝格里的白色药片。
那是比当年祠堂碎玻璃更锋利的刑具。
他忽然扯开自己衣领，对着胸膛抓出血痕——仿佛要剖出那颗被裴砚忱用抑郁症雕琢成毒药的心脏。
保温箱突然发出“嘀”声报警。
他扑向门缝窥视，月光正照在裴砚忱垂落沙发边的手腕上。
监测环蓝光幽暗，心率数字“39”无声闪烁，似寒夜濒熄的残烛。
那人沉睡中仍维持着掌心朝上的姿势，苍白五指虚拢在阴影里，像五年前修车厂事故夜：江凛被钢板压断肋骨时，裴砚忱摊开手递到他唇边，血混着泪渗进齿缝：“疼就咬我……”
江凛踉跄跪倒沙发旁，指尖颤抖着抚上裴砚忱紧闭的眼睑。
月光描摹他瘦削的眉骨，如同一柄弯刀刻进江凛眼底。
五年分离困住两具残躯，恨是锁链，爱是毒药，而此刻掌心下冰凉的体温让所有偏执碎成齑粉。
“我该……”
喉间哽住的血锈味漫开，他俯身将唇贴在裴砚忱微颤的眼睫上，气息破碎如尘埃落进深潭：“……该怎么把那个会对我摊开手的裴砚忱……找回来？”
……
S市医院
顾琛将秦予安横抱出IcU通道时，怀中人冰凉的手腕垂落在他颈侧，像一截被寒雨浸透的玉雕。
廊顶蓝光警示灯扫过秦予安苍白的脸，映得睫毛投下的阴影都在颤抖——那是方才隔着玻璃望见谢清浑身插满管线时，他死死咬破唇角烙下的血痕。
房门无声闭合，顾琛将人轻放在天鹅绒软榻上，双手裹住那双冻得青紫的手拢到唇边。
炽热吐息揉进他指骨，呵出的白雾反复洇湿冰凉的皮肤：“感觉到了吗？我的体温、心跳、呼吸……全在为你存在。”
拇指一遍遍摩挲他僵硬的指关节，仿佛要搓去所有寒意：“我就在这儿，一步都不会离开。”
直到掌心里的手终于泛起微弱暖意，秦予安紧绷的脊背松垮下来，顾琛才托起他手腕抵住自己下颌：“史密斯教授团队已经到会诊室了。”
喉结滚动着蹭过他微凉的指尖，声音沉进丝绸般柔软的诱哄：“他们专攻神经重建术，治愈率是国际最高……”
吻落在他颤抖的腕骨，唇瓣摩挲着皮下淡青的血管，像在丈量那些即将被修复的生命线，“我们去检查一下好不好？”
似乎是怕秦予安拒绝，顾琛的话很快接上，“他们带了最先进的神经映射仪……只要三十分钟扫描时间。”
指尖探进他微蜷的掌心，轻轻掰开他下意识防御的拳头，将自己的手指一根根嵌进去，“哥哥陪你去，可以吗？”
指节相扣时发出细微的骨擦音，“姩姩就当是为了让我安心！”