永恒历法1020年的9月，苍茫穹原上的牧草本该泛着金黄色的波浪。可如今，整片草原都浸泡在血色之中。三大妖将率领的魔兽大军像一场永远醒不来的噩梦，已经在这片土地上肆虐了整整三个月。
血爪站在一处高坡上，狼首昂起，森白的獠牙间垂落腥臭的涎水。他双臂的骨刃在月光下泛着冷光，那些锯齿状的刃口还挂着碎肉。\"今晚轮到哪个部落了？\"他的声音像是砂纸摩擦骨头。
\"东南方向三十里，银鬃部落的秋季集会。\"一只豺狼人斥候跪伏在地，\"他们正在举行丰收庆典，所有族人都聚集在祖灵石周围。\"
血爪的喉咙里发出愉悦的咕噜声。庆典意味着毫无防备的人群，意味着更多的惨叫，意味着他的骨刃能饱饮鲜血。他扬起右臂骨刃，身后灌木丛中顿时亮起无数双猩红的眼睛。
\"不留活口。\"他咧开狼嘴，\"尤其是孩子，我要听他们尖叫。\"
银鬃部落的篝火照亮了半个夜空。老萨满塔尔浑正在祖灵石前吟唱古调，妇女们围着火堆跳起祈福的舞蹈。孩子们追逐打闹，时不时偷喝大人们酿制的马奶酒。
乌恩族长突然按住腰间的弯刀。地面在震动，不是野牛群迁徙的规律震动，而是杂乱无章的、充满杀意的震颤。
\"敌袭——！\"他的吼声撕裂了欢乐的夜空。
第一波豺狼人是从东侧突入的。它们佝偻着背脊，爪子里握着锈迹斑斑的短刀，见人就咬。一个正在跳舞的少女还没反应过来，整张脸就被撕了下来，露出血淋淋的颅骨。
\"保护老人和孩子！\"乌恩抽出弯刀，刀刃划过最先冲来的豺狼人喉咙。温热的血喷在他脸上，带着腐烂的味道。更多的怪物从黑暗中涌出——长着獠牙的野猪人、浑身疥疮的食尸鬼、挥舞着钉锤的巨魔。
然后人们看到了那个身影。足有两人高的狼首怪物缓步走来，双臂的骨刃拖在地上，划出两道血沟。一个七岁男孩吓得呆立在原地，血爪只是随意挥动右臂，孩子的身体就变成了十几块整齐的肉块，内脏哗啦啦洒了一地。
\"恶魔！\"老萨满举起骨杖，念出最恶毒的诅咒。血爪突然加速，骨刃交叉斩过，老人的上半身沿着斜线缓缓滑落，肠子流进还在跳动的篝火里，发出滋滋的响声。
乌恩组织起最后的二十名勇士，他们背靠祖灵石围成半圆。\"为了银鬃的荣耀！\"族长高喊着冲锋，弯刀砍在血爪的骨刃上迸出火星。下一秒，他的右腿从膝盖处分离，紧接着左臂齐肩而断。血爪像玩弄猎物般慢慢切割，最后乌恩只剩躯干和头颅，被插在祖灵石的尖顶上。
天亮时分，三百顶帐篷全部浸在血泊中。血爪命令魔兽们把尸体堆成金字塔状，最顶端是乌恩失去四肢的躯干。风吹过时，插在尸堆上的部落旗帜还在猎猎作响，只是原本银色的鬃马图案已经变成了暗红色。
腐毒是在三天后抵达白河部落的。这个以制作精美毛毡闻名的小部落傍水而居，此刻所有人都躲在祖灵河谷的岩洞里。
\"外面那些绿雾是什么？\"年轻牧人巴图捂住口鼻。从黎明开始，带着腐蛋气味的黄绿色雾气就笼罩了河谷出口。
老妪吉雅浑浊的眼睛里充满恐惧：\"是腐毒大人的气息...我小时候听祖父说过，他经过的地方连石头都会化脓。\"
岩洞外突然传来撕心裂肺的惨叫。巴图从缝隙中看到，守夜的战士阿古拉正跪在地上呕吐，吐出来的却是大团大团的内脏碎片。他的皮肤像蜡一样融化，露出下面发黑的骨头。更可怕的是，那些滴落在地上的血肉还在冒着泡，把草地腐蚀出一个个窟窿。
\"不要出去！\"吉雅拉住想救人的巴图。但已经晚了，绿雾顺着缝隙渗入岩洞，一个婴儿突然爆发出刺耳的啼哭——他娇嫩的皮肤上冒出无数水泡，小小的手指像煮熟的胡萝卜般脱落。
腐毒的本体终于出现在河谷入口。他三米高的蟾蜍身躯挤垮了岩壁，每走一步都在地上留下冒着泡的黏液坑。暗绿色的皮肤上布满不断破裂又再生的脓包，随着他的笑声，那些脓包像烟花般炸开，飞溅的毒液让躲藏的族人一个接一个倒地哀嚎。
巴图抱起尚未中毒的妹妹往河谷深处跑，却踩进一滩黏液里。他的靴子立刻冒出白烟，剧痛让他摔倒在地。妹妹从他怀里滚出去，正好落进一个沸腾的黏液池。小女孩连惨叫都没发出就沉了下去，几秒钟后浮上来的是一具挂着碎肉的骷髅。
\"多么美丽的舞蹈啊。\"腐毒的声音像是沼泽冒泡。他膨胀的腹部蠕动着，突然喷射出瀑布般的酸液。巴图最后看到的景象，是岩洞顶壁在酸液冲刷下融化，成吨的岩石砸落下来...
七天后，路过的商队发现整个白河河谷变成了墨绿色的沼泽。水面上漂浮着无数骷髅，有些还保持着挣扎的姿势。最令人毛骨悚然的是，那些浸泡在毒液中的毛毡制品却完好无损，色彩鲜艳得刺眼，仿佛在嘲弄生命的脆弱。
影织更喜欢有仪式感的屠杀。当赤焰部落的骑手们试图突破包围时，她八只蛛腿优雅地在树冠间移动，腹部不断分泌出闪着幽光的蛛丝。
\"放箭！\"赤焰族长苏赫巴鲁射出最后一支箭矢。这个以骑射着称的部落已经折损了一半战士，但他们发现了魔兽包围圈的缺口——一片看似平静的桦树林。
冲在最前的十匹战马突然陷入某种粘稠的物质中。那不是普通的蛛网，而是带着暗影魔法的活体陷阱。箭矢般射来的蛛丝缠住骑手的脖颈，像绞索般勒紧。苏赫巴鲁亲眼看着自己的长子被吊到半空，年轻人俊朗的面孔迅速变成紫黑色，舌头从齿间挤出。
\"欢迎来到我的剧场。\"影织从树顶垂降而下。她上半身是妖艳的女性形态，苍白的皮肤上爬满紫色血管；下半身却是巨大的蜘蛛腹部，末端不断喷出粘稠的丝线。最恐怖的是她的脸——美丽的人脸中央，八只复眼同时眨动。
赤焰的战士们疯狂劈砍缠住双腿的蛛丝，却发现那些丝线在吸收他们的生命力。每切断一根，就有更多丝线从阴影中窜出。一个年轻女子被蛛丝裹成茧状，只露出惊恐的眼睛。影织俯身在她耳边轻语：\"我的孩子们需要新鲜食物...\"
苏赫巴鲁的弯刀砍在影织的蛛腿上，却像劈中了钢铁。妖将发出银铃般的笑声，突然吐出拇指粗的丝线，直接刺入族长的眼眶。苏赫巴鲁感到有东西顺着视神经往大脑里钻，他最后的意识是听到影织说：\"让我们看看你最恐惧的记忆是什么...\"
当月光移到中天时，整片桦树林变成了巨大的蛛网宫殿。数百个\"茧\"悬挂在丝线上，有些还在微微抽搐。影织抚摸着一个渗出鲜血的茧，里面传来微弱的婴儿啼哭。她满意地看着刚孵化的幼蛛们爬上那些茧，将螯牙刺入尚有余温的人体。
三个月后，当幸存的鹰羽部落侦察兵战战兢兢地踏入这片区域时，发现那些茧已经变成了半透明的琥珀状物体。通过外壳能清晰看到里面扭曲的人形，他们的表情永远凝固在极致痛苦的瞬间。最中央的巨茧里，苏赫巴鲁的尸体保持着跪姿，他的头盖骨被整齐地掀开，脑腔里结满了蛛卵。
永恒历法1020年12月底，苍茫穹原上再也看不到游牧民族的帐篷。三大妖将满足地清点战果：银鬃部落的祖灵石被血爪做成了磨刀石；白河部落的毒沼泽成了腐毒的新浴室；影织则把赤焰战士的头骨制成风铃，挂在她的蛛网宫殿檐下。
偶尔有流浪者声称，在月圆之夜能听到草原上回荡的哭嚎。有人说那是惨死者的冤魂，也有人说，是尚未死绝的受害者在茧中发出的微弱呻吟。但所有人都知道，苍茫穹原已经死了，和那些被遗忘的部落一样，变成了永恒历法上的一页血书。