罗马的隆冬来得猝不及防，鹅毛大雪连下三日，将梵蒂冈城笼罩在一片惨白之中。
西斯廷教堂的穹顶积了厚厚的雪，圣彼得广场上的石柱挂满冰棱，寒风穿过空旷的广场，发出呜咽般的嘶吼，像是无数亡魂在哀嚎。
乌尔班六世坐在冰冷的橡木椅上，指尖攥着一封被雪水浸透的信。
信纸边缘已经发皱，朱文正那遒劲的汉字透过模糊的墨迹刺进眼中：“三日内不开城臣服，梵蒂冈将永无鸡鸣。”
帐外传来枢机主教们压抑的啜泣声，蓄水池昨夜彻底见底，粮仓里最后一点麦饼也已分食殆尽，连祭坛上供品的烛台都被饥饿的修士们刮去了表层的蜡。
“圣父，城外传来消息，大明军队在台伯河冰面筑起了营寨，连飞鸟都无法出城。”
贝尔纳多枢机主教的声音带着冻僵的颤抖，他的教袍下摆沾满污泥与雪水，“朱文正派使者说，只要您亲赴他的大营‘忏悔前非’，便可保全教廷上下性命。”
“忏悔？”乌尔班六世猛地拍案，银质十字架从颈间滑落，在地面上撞出清脆的响声，“我们何曾有过罪孽？是他朱文正背信弃义，是他蚕食天主的土地！”
可话未说完，一阵剧烈的咳嗽打断了他，喉头涌上的腥甜让他捂住了嘴——那是连日缺水缺粮咳出的血沫。
窗外传来孩童的啼哭，那是教廷收留的孤儿，此刻正因为饥饿与寒冷哭闹不止。乌尔班六世望着窗外飘落的雪花，眼前突然浮现出三百多年前的卡诺莎城堡。
神圣罗马帝国皇帝亨利四世赤足站在风雪中，三天三夜等待教皇格里高利七世的赦免。
那时的教皇何等威严，皇帝何等卑微。可如今，角色竟颠倒得如此彻底。
“备车。”乌尔班六世缓缓起身，声音平静得像结了冰的湖面，“我去见他。”
贝尔纳多惊呼：“圣父不可！朱文正明摆着要羞辱您！他要让整个欧罗巴看到教廷向异教徒屈膝！”
“难道要让所有人都渴死在这座孤城里吗？”乌尔班六世扯下颈间的十字架，塞进贝尔纳多手中，“取忏悔衣来。”
一刻钟后，乌尔班六世走出梵蒂冈城门。他褪去了象征教皇权威的三重冕与绯红色披肩，只穿着一件粗麻布的忏悔衣，赤着双脚踩在没过脚踝的积雪中。
雪花落在他花白的头发上，瞬间融化成水珠，顺着皱纹流淌，分不清是雪水还是泪水。
身后跟着两名同样赤足的枢机主教，捧着象征教廷权柄的银质权杖，那权杖上的宝石在雪光中黯淡无光。
通往大明大营的路不过三里，却像是穿越炼狱的长途。
尖锐的冰碴划破脚底，鲜血渗出来，在雪地上留下一个个暗红的印记，很快又被新的落雪覆盖。
寒风像刀子般割过脸颊，裸露的脚踝冻得失去知觉，每走一步都像是在刀尖上行走。
沿途的大明士兵列着整齐的队列，他们穿着厚实的棉甲，手中长矛上的红缨在风雪中飘动，目光冷漠地看着这位曾经至高无上的教皇在雪地里挣扎。
“看啊，那就是罗马的教皇！”有士兵低声嗤笑，“听说还说要让天主惩罚我们，今天却像条狗一样来乞命！”
污言秽语顺着风飘进乌尔班六世的翻译耳中，他却不敢向教皇翻译一个字。
路过圣天使城堡时，乌尔班六世抬头望向那座曾经囚禁过无数异端的建筑，如今却成了映照自己屈辱的镜子。
抵达大明大营时，乌尔班六世的双脚已经冻得青紫，忏悔衣冻成了硬壳，贴在身上像一层冰甲。
营门紧闭，朱漆大门上的铜环在风雪中微微晃动，却无人前来开门。贝尔纳多上前想要叩门，却被守门的士兵用长矛拦住：“殿下有令，教皇需在营外雪地静候，反省己过。”
乌尔班六世没有争辩，只是缓缓跪在雪地里。冰冷的积雪透过单薄的麻衣渗进身体，五脏六腑都像是被冻住了。
他闭上眼睛，默默祈祷。
第一夜在风雪中度过。乌尔班六世靠在营门的石柱上，意识在清醒与昏迷间反复拉扯。他梦见自己回到了年轻时候，在巴黎大学的图书馆里研读神学典籍，阳光透过彩色玻璃窗洒在书页上，温暖而宁静。
可一阵寒风袭来，梦境破碎，他猛地惊醒，发现自己的胡须已经结了冰碴，身边的枢机主教已经冻得失去了知觉。
第二日清晨，雪停了，天空露出惨白的颜色。朱文正的副将赵勇骑马从营内出来，居高临下地看着在雪地里缩成一团的乌尔班六世：“殿下问你，可知错？”
乌尔班六世挣扎着抬起头，声音嘶哑得几乎听不见：“教廷……不该……不该……与大明为敌。”
赵勇冷笑一声，调转马头：“殿下说你反省不够深刻，再候一日。”
罗马的雪下得愈发紧了，鹅毛般的雪片被寒风卷着，抽打在大明军营的帐篷上，发出簌簌的声响。
朱文正坐在暖炉边，指尖捻着一枚羊脂玉扳指，听着帐外风雪呼啸。
帐帘被掀开，带进一股寒气，赵勇捧着一件沾雪的披风进来，盔甲上的冰碴融化成水珠，在地面上汇成一小滩水洼。
“将军，乌尔班六世在营外跪了整整三天了。”赵勇的声音带着几分不易察觉的复杂，“今日清晨，贝尔纳多枢机主教想冲进营门，被侍卫拦下时晕了过去，太医说……是冻饿交加。”
朱文正抬眸，炉火映照下，他眼中的寒芒比帐外的冰雪更甚。
“三日未到，急什么。”他放下扳指，拿起桌上的青瓷茶杯，氤氲的热气模糊了他的面容，“当年亨利四世在卡诺莎城堡，可是等了三天三夜。本王让他在雪地里多清醒清醒，才能记牢什么是‘臣服’。”
赵勇低头应是，目光却不由自主地飘向营门方向。
他见过那位教皇三天前的模样，虽狼狈却仍带着几分圣职者的威严，可方才从营门口经过时，看到的却是一个在雪地里蜷缩成一团的老者。
粗麻布忏悔衣冻成了硬壳，花白的头发与雪地融为一体，若不是胸口还有微弱起伏，几乎要以为是具冻僵的尸体。
“去看看，若是断了气，这出戏可就不好看了。”朱文正呷了口热茶，语气平淡得像是在说天气。
赵勇领命而出，刚走到营门，就见乌尔班六世挣扎着从雪地里抬起头，浑浊的眼睛望向营内，干裂的嘴唇翕动着，像是在祈祷，又像是在哀求。
两名侍卫按着腰间的佩刀，脸上是毫不掩饰的鄙夷——这些天来，他们听够了教廷修士们“天主会降罪”的诅咒，如今看着昔日高高在上的教皇沦为阶下囚，心中只剩快意。
“殿下有令，让你进营。”赵勇的声音在风雪中格外清晰。
乌尔班六世像是被这句话抽走了最后一丝力气，身体晃了晃，险些栽倒在雪地里。
他身后的另一位枢机主教连忙上前搀扶，那老者的手指冻得发紫，关节肿胀得像是要裂开，却仍死死攥着那根象征教廷权柄的银质权杖——
权杖顶端的蓝宝石在风雪中黯淡无光，边缘处甚至能看到磕碰的缺口。