朱元璋卧病的消息虽被层层封印，却仍在宫墙内外洇开淡淡的阴霾。
奉天殿檐角的铜铃不再清脆，素来勤勉的皇帝多日辍朝，这本身就不寻常。
每日卯时三刻，奉天殿前的汉白玉阶上，都聚满神色凝重的大臣。
他们交头接耳时眉头紧锁，不时抬头望向乾清宫方向，往日铿锵的朝靴声被压低的私语取代，金銮殿的铜鹤香薰里飘着凝滞的沉香，将早朝的钟鼓都闷得喑哑。
朱标与吕氏并坐在龙榻边的矮凳上，青纱帐里传来断续的咳嗽声，惊得案头铜漏的滴水都似慢了半拍。
吕氏出身寒门，却将温柔刻进每个动作里。她的指尖轻轻摩挲着银匙，盯着药碗里翻涌的深褐色药汁，眼角眉梢都透着专注。
待药温稍降，她轻抿唇角，将银匙在青瓷盏边磕去多余的药汁，俯身时鬓边的珍珠步摇垂落微光，声音轻柔得像春日的柳絮：\"陛下，良药苦口，且忍一忍。\"
朱元璋皱着眉头别过脸，干裂的嘴唇动了动，似乎在抗拒。
吕氏立刻眉眼微弯，从袖中取出蜜饯，指尖还带着昨夜守夜未散的药香，语气哄劝道：\"喝完这口就有甜的，陛下就当是哄哄儿媳。\"
见老人缓缓转回头，她眼睛一亮，连忙将药匙凑近。
每当剧烈的咳嗽震得龙榻轻颤，吕氏总是脸色骤变，比御医更快起身。
她半跪于床沿，掌心贴着朱元璋佝偻的脊背，眉头紧蹙着顺着气血走向缓缓摩挲，另一只手早已备好温水与丝帕，眼中满是焦急：\"陛下莫急，慢慢喘......\"
某次朱元璋昏沉中将药汁溅在她月白裙裾上，她先是一愣，随即绽开柔和的笑容，将脏污掩在身后，声音轻快道：\"儿媳正想换身新裁的衣裳。\"
这份妥帖很快传遍朝堂。
翰林院编修们在奏章里盛赞\"太子侧妃有太姒之德\"，六部官员私下议论时总以\"贤内助\"相称。
吕氏听闻这些赞誉，耳尖微微泛红，双颊浮起羞涩的红晕，反而将晨昏定省的规矩做得更足。
卯时三刻，当第一缕晨光爬上东宫檐角，她已身着素色襦裙，捧着亲手熬制的茉莉菊花茶候在常氏寝宫门外，眼神透着期待与关切。
\"姐姐昨夜可睡得安稳？\"吕氏盈盈拜倒，眉眼弯弯，发间茉莉香与茶盏热气缠绕，\"这是御膳房新得的杭白菊，最是清肝火。\"
说着快步上前，接过侍女手中的靠枕，嘴角噙着温柔的笑意，亲自为常氏调整坐姿。
常氏隆起的腹部被软垫妥帖承托后，她又从袖中取出一方绣着并蒂莲的锦帕，眨了眨眼睛：\"这个垫着后腰，姐姐会舒服些。\"
滋补之物更是流水般送入东宫。吕氏每日盯着太医院调配药材，发现人参年份不足时，杏眼圆睁，柳眉倒竖，叉着腰嗔怪道：\"这般药材，如何能入得了姐姐口中？\"
非得换上三十年老参才肯作罢。
挑选燕窝时，她仔仔细细剔除每根杂毛，嘴里还念叨着：\"一根都不能留，免得硌了姐姐的牙。\"
某次得知常氏想吃江南的莼菜羹，她眼睛一亮，立刻拍手吩咐：\"快马加鞭从苏州采办，要最新鲜的！\"
\"妹妹实在太费心。\"常氏看着案头琳琅满目的补品，眼眶泛红，声音哽咽。
吕氏却握住她的手贴在自己颊边，眼角也泛起泪光：\"姐姐腹中可是天潢贵胄，便是将天上的星辰摘下来入药，妹妹也该去寻的。\"
说罢亲自舀起一勺莲子羹，轻轻吹着气，时不时用嘴唇试温，确认无误后才递到常氏唇边，眼神专注得像守护珍宝。
朱标看在眼里，心中满是熨帖。
他每日被政务与父病折磨得形容憔悴，唯有见吕氏穿梭于乾清宫与东宫之间的身影，才觉心头稍暖。
那日见她跪坐在地为朱元璋按摩双腿，青丝散落肩头，却浑然不觉，朱标眼眶微热，声音发颤：\"有你在，真是我和太子妃的福气。\"
\"殿下折煞臣妾了。\"吕氏慌忙起身福礼，双颊绯红，裙裾扫过青砖发出细微声响，\"能替殿下分忧，能护姐姐周全，便是臣妾天大的造化。\"
她转身又去整理药碗，背影微微晃动，纤细的肩膀却似扛着千钧重担。
每当夜深人静离开乾清宫，吕氏总要绕道去朱允炆的院落。
她隔着窗棂，望着儿子熟睡的面容，眼神瞬间变得柔软，指尖轻轻抚过窗纸，仿佛能触到那柔软的脸颊，眼眶渐渐湿润。
奶娘说小皇孙今日又问\"母妃何时回来\"，她别过脸去，咬住嘴唇，强忍着不让眼泪落下。
有次朱允炆半夜突发高热，她正在照顾朱元璋，接到消息时脸色煞白，浑身发抖，却仍将最后一碗汤药喂完，才跌跌撞撞奔向儿子的居所，一路上泪水止不住地流淌。
某个暴雨夜，朱元璋突然陷入高热昏迷。吕氏守在床前整整三日三夜，眼神早已布满血丝，困极了就以袖掩面小憩片刻。
她亲自用凉水浸过的帕子为皇帝降温，每换一次帕子，都要仔细试试温度，衣不解带地记录着脉案变化。
当朱元璋终于转醒，看着熬得双眼通红却仍强挤出笑意的吕氏，喟叹道：\"太子得你，是我朱家之幸。\"
她强撑着行礼，却眼前一黑栽倒在地，醒来时脸色苍白如纸，第一句话仍是带着虚弱的笑意：\"陛下可还有不适？\"
这场病让吕氏的贤名更盛。
她却愈发低调，将大臣们赠送的金银首饰尽数捐给了皇家寺院，只留着最朴素的银簪。每日去常氏宫中，总要带上亲手绣的小衣襁褓，嘴角带着满足的微笑，针脚细密得不见线头。
就连宫女犯错，她也是眉眼含笑，温言劝导，从无疾言厉色。
有次新来的宫女打翻了给常氏的安胎药，吓得脸色煞白，跪地痛哭，吕氏蹲下身子，亲手为她包扎划破的手指，轻声安慰：\"仔细些，莫伤了自己，药再熬便是了。\"
朱标看着吕氏将后宫诸事打理得井井有条，既欣慰又心疼。
他特意命人打造了一副玉镯，当镯子套上吕氏纤细的手腕，她先是一愣，随即惊慌失措地跪谢，眼中满是惶恐：\"臣妾不过尽些本分，岂敢受此厚赏。\"
月光下，玉镯泛着温润的光，映得她眼底的疲惫愈发清晰。
可当晨钟响起，她又会换上端庄的笑容，捧着新熬的汤药，步伐坚定地走向常氏的宫殿。