林影站在菌丝编织的了望台上，脚下是绵延三万里的发光麦田。三天前刚归顺的蓝鳞族战士正在田埂间操练，他们鳞片缝隙里钻出的荧光藤蔓缠着青铜镰刀，刀锋上还沾着联邦巡逻舰的机油。东南天际突然炸开血色波纹，十七艘蜈蚣状战舰撕破云层，舰腹喷射的却不是炮弹——漫天飘落的银灰色粉末，遇风就长成带倒刺的食人麦。
\"是噬魂种！\"裴七娘甩出晶骨鞭缠住了望台立柱，\"联邦把咱们的麦种反转了基因链！\"她话音未落，最近的蓝鳞战士突然跪倒，背上藤蔓疯狂抽搐，青铜镰刀不受控地劈向同伴脖颈。
林影纵身跃下三十米高台，共生血液在半空凝成宋代水转翻车的青铜骨架。当他砸进发狂的蓝鳞战士堆里时，右手已插入某个战士颈后的发光腺体，\"忍着点！\"指尖涌出的血丝顺着植物神经逆流，瞬间在战士脊柱上刻满《农桑辑要》的灭虫图谱。
食人麦的根系正在污染星壤。阿砾的菌丝网络传来剧痛，她跪坐在中央祭坛，七窍渗出带着麦香的荧光血。林影突然扯开军装领口，露出心口处与外星母树共生的伤疤，\"蓝鳞族的兄弟，借你们的鳞火一用！\"
三千战士同时撕下背鳍最亮的鳞片。当鳞片在祭坛堆成火山形状时，林影将共生血液浇在火山口。轰隆一声，明代《火龙经》的立体星图从火焰中腾起，漫天食人麦突然调转倒刺，将七艘蜈蚣战舰扎成了筛子。
联邦的反击比预想阴毒。次日破晓时，归顺的三十六个外星族群同时发生异变——他们的粮食仓库里，昨夜收割的麦粒全变成了蠕动的水银虫卵。最年长的石肤族长老跪在林影面前，额头磕得火星四溅：\"救救孩子，他们肚子里......\"
林影冲进育婴洞时，两百个外星幼崽的肚皮已经透明化，能看到水银虫正在啃食他们的能量核心。裴七娘用晶骨鞭缠住三个乱滚的刺球族婴儿，鞭梢的《救荒本草》刻纹突然灼烧起来，\"虫卵怕神农鼎的气息！\"
\"哪来的神农鼎？\"阿砾的菌丝正捆着五个浑身抽搐的幼崽，她突然瞪向洞顶的钟乳石柱。林影已经撞破洞壁冲出去，共生血液在奔跑中凝成元代《王祯农书》记载的踏犁，一犁掀翻了整个星港的装卸区。
当联邦的补给舰在爆炸中倾斜时，林影从火海里拖出一尊锈迹斑斑的青铜方鼎。鼎身《天工开物》的星象图被他的血激活，鼎内沉睡的八百粒周代粟种突然苏醒，在鼎中旋转成银河漩涡。
\"接着！\"林影将巨鼎抛向育婴洞。鼎口倾斜的瞬间，粟种银河浇在幼崽们身上，水银虫卵发出凄厉尖叫，在《齐民要术》的耕种歌谣中熔解成营养液。刺球族婴儿突然张开浑身尖刺，把净化后的能量液喷向洞顶，形成笼罩整个星域的《耕织图》防护罩。
第七天夜里，联邦终于亮出杀招。隐身战舰群绕到暗物质星带，向林影的根据地发射了文明退化射线。正要给新归顺族群讲解轮作制的林影突然踉跄，他手背浮现的《农政全书》金纹正在消退。
\"他们在抹除你的知识烙印！\"裴七娘斩断三根晶指，用喷溅的荧光血在虚空画出《泰西水法》的防护阵。阿砾的菌丝网络突然发出裂帛声，十二个外星族群同时抱头惨叫——他们的农耕记忆正在被抽离。
林影的瞳孔开始涣散，他摸索着扯下颈间挂着的青铜耒耜。当退化射线穿透防护阵时，他用最后力气将耒耜刺入心口。砰的一声，与外星母树共生的心脏炸开，飞溅的血珠在空中重组成《农桑衣食撮要》的全息星图。
奇迹发生在血雨落下的瞬间。每个外星战士的武器都开始疯长，蓝鳞族的青铜镰刀绽出《江南催耕课稻编》的光穗，石肤族的犁头长出《马首农言》的甲骨文。退化射线像撞上棱镜的日光，被折射成七种失传的农耕文明火种。
林影在血泊中睁开眼时，看到联邦主力舰正在解体。舰体裂缝里钻出无数青铜穗须，那是他三天前暗中派菌丝送入敌舰的《农圃四书》休眠种。阿砾的尖啸声响彻星域，所有外星战士突然手拉手，他们的植物神经在真空中连接成《授时通考》记载的宇宙耧车。
当第九十九艘联邦战舰变成漂浮的麦田时，幸存的指挥官在逃生舱里疯狂嘶吼：\"这不可能！我们的科技......\"
\"你们错把文明当程序。\"林影踏着青铜斗拱走到舱门前，身后是三十六个外星族群组成的立体梯田军阵，\"而真正的文明，\"他伸手触碰舱门，逃生舱突然长出《农桑经》的青铜纹路，\"是能在星火中重生的野草。\"
最后一战在暗物质海洋爆发。联邦点燃了三百颗恒星做能量源，林影却带着归顺者跳起了祈雨舞。当恒星火焰被舞步牵引成《农政全书》的灌溉渠时，八十万外星战士同时举起武器——他们的青铜农具吸饱了恒星能量，在真空中劈出《救荒本草》记载的银河裂谷。
\"停手吧。\"林影的声音突然响彻所有联邦战舰。他站在裂谷边缘，脚下是旋转的《王祯农书》星图，\"看看你们的武器系统。\"
指挥官们惊恐地发现，炮管里长出的不是弹药，而是带着《齐民要术》纹路的麦苗。林影伸手接住一株飘来的麦穗，穗粒突然爆开，里面飞出七百二十架青铜无人机——那是用联邦科技反向编译的《耕织图》播种器。
投降仪式在麦香中进行。当最后一个指挥官交出佩剑时，剑柄突然生根发芽，长成刻着《农桑辑要》的和平契约碑。裴七娘用晶骨鞭在碑顶刻下第一道星痕，阿砾的菌丝网络瞬间铺满三个星系。
\"这不是征服。\"林影抚摸着碑文，身后无数外星族群正在融合成发光梯田，\"是让所有星火找到自己的土壤。\"
星历三年七月初七，九千艘青铜飞船从麦田升起。每艘船都载着不同文明的种子库，船舷刻着同一句星间农谚：最锋利的镰刀，永远收不完自由的麦浪。