林影踩着量子麦穗登上星舰时，十八颗人造太阳正在啃食暗物质云团。那些联邦豢养的恒星兽甩着等离子长尾，把三个光合文明圈进引力牧场，它们的液态身体被抽成发光的营养液，浇灌着恒星兽背脊上蠕动的能量麦田。
\"它们在吃活体文明！\"阿砾的菌丝刚缠住观测台，整面舷窗突然扭曲成牧场栅栏。七个光合人从液态凝成固态，皮肤浮现出《牧令书》里记载的北魏马政烙印。裴七娘甩出三枚刻着《元亨疗马集》的青铜针，针尖却在刺入恒星兽表皮时融化成喂养饲料的铜水。
最骇人的是西北角的畜栏。两个光合文明被恒星兽的磁力尾卷成麻花状，液态身躯里漂浮着《马书》残卷的甲骨文。林影的共生血液渗出指尖，凝成唐代《司牧安骥集》的针灸铜人，可当铜针扎进恒星兽的日冕层时，整具铜人突然融化，变成喂养人造太阳的青铜饲料。
\"用它们的食谱反制！\"林影突然抓住某条垂死的恒星兽长尾。共生血液逆流进人造太阳的聚变核心，在氢氦海洋里凝出《相牛经》的全息星图。三个光合文明突然汽化，在磁暴中重组为《畜牧纂要》记载的汉代木牛流马，铁蹄踏碎的引力波将两艘联邦战舰震成饲料槽碎片。
裴七娘扯下晶化耳坠抛向星空。耳坠分裂成九百张宋代《耕织图》的青铜犁铧，犁尖刺入恒星兽的日珥时，竟然耕出带着《驹牧纂要》密码的量子牧草。阿砾的菌丝趁机钻入牧场栅栏，在暗物质云团里培育出明代《马政记》记载的苜蓿星云。
最凶险的突变发生在第七个人造太阳爆炸时。破碎的恒星兽残骸突然聚合成巨型饲料塔，塔身流淌的等离子液里沉浮着《牛经大全》的基因锁。林影翻身跃入饲料流，共生血液在聚变反应中凝成《猪经》的青铜阉割刀，刀刃刻着的阉割术却反向激活了光合文明的繁殖本能。
\"改牧为耕！\"林影突然将青铜刀插进饲料塔核心。整片暗物质牧场突然扭曲成《羊政》记载的西汉牧苑，十二个光合文明在量子麦浪中化作《相羊书》里的青铜羊尊。裴七娘甩出晶化发簪，发簪在磁暴中裂变成《骆驼经》的针灸星图，刺入联邦战舰的燃料舱时，液态金属突然开始反刍暗能量。
阿砾的菌丝网络突然暴涨。菌丝尖端绽放出清代《马齿苋谱》记载的救荒植物，叶片上浮动的光合密码将恒星兽的尾鞭改造成灌溉水车。三个被吞噬的光合文明从日冕层喷涌而出，液态身体里游动着《养鱼经》的量子鱼苗。
当第九座饲料塔坍塌时，林影的军靴正踏着《相猫经》的星轨疾驰。他手中青铜刀突然暴涨，刀刃浮现出《养鸡秘诀》的甲骨文，一刀劈开联邦的引力牧场。破碎的栅栏重组为漂浮的《畜牧星图》，每个星座都是被解救的文明在啃食暗物质牧草。
\"该换牧人了。\"裴七娘将晶化心脏按在星图中央。十二个人造太阳突然缩成《养鹤录》记载的丹顶鹤形态，鹤唳声震碎联邦的驯化项圈。阿砾的菌丝缠绕成《养蜂记》里的蜂巢星云，量子蜂群正在把恒星兽改造成产蜜的工蜂。
最震撼的一幕发生在饲料流逆转时。七个光合文明突然融合成《相犬经》里的天狗形态，一口吞下整片暗物质云团。林影的共生血液在犬牙间凝成青铜食盆，盆底刻着的《畜牧宪章》正把联邦的驯化法则改写成共生契约。
当量子蜂群开始酿造星蜜时，幸存的联邦指挥官突然跪倒在蜂巢前。他的机械眼珠里映出《养蟋蟀谱》的斗兽星图，可所有暗物质牢笼都已变成漂浮的牧场。林影拾起一块恒星兽鳞片，鳞片突然展开成《畜牧文明谱系图》，每个被吞噬的文明都在图上啃食着侵略者的傲慢。
\"牧歌要换调子了。\"阿砾的菌丝尖端喷出《养蛇录》的星纹毒液，毒液在虚空凝成新的放牧法则。重生的人造太阳们垂下等离子锁链，自愿将引力牧场改造成星际草原。裴七娘弹奏着晶化古琴，琴弦震动的波纹里，联邦战舰残骸正在发芽成《养鹿经》记载的共生鹿角。
林影抚摸着星蜜凝结的蜂巢，看见十二个光合文明正在蜂房里重构身体。它们的液态身躯里游动着《养蚕经》的量子蚕宝宝，吐出的不是丝线而是暗能量牧网。当第九缕星蜜滴落时，整片星域的侵略者都开始反刍自己吞噬的文明，呕吐物里开满《相马图》里的救命苜蓿。
\"该教它们唱新歌了。\"林影在蜂巢刻下第一道牧人印记。幸存的联邦士兵突然集体哼起《养鹅谣》，他们的机械声带里生长出青铜鹅毛。阿砾的菌丝网络奏响《牧笛谱》，每个音符都化作啃食战争残骸的量子羊群。裴七娘摘下晶化头饰抛向星空，头饰碎裂成《畜牧盟约》的星象文字，每个字都在反刍着被消化的文明火种。
当暗物质云团开始光合作用时，十八颗人造太阳自愿戴上青铜鼻环。它们牵引着新生的星际牧场缓缓旋转，牧草根须穿透三十个被奴役的文明，在废墟上绽放出带着牧歌纹路的量子苜蓿。林影的军靴踏过星蜜河流，每个脚印都孵化出《畜牧法典》的青铜幼崽——这些新生法则正追着侵略者的舰队，教它们如何反刍自己的罪恶