林影的右手刚贴上熔炉外壳，暗红色的金属突然像活肉般收缩。这座形似巨型心脏的外星冶炼厂发出沉闷轰鸣，从排气孔喷出的不是热浪，而是裹着铁屑的哭嚎声。十七个半机械化的外星匠人被锁在齿轮阵列中央，他们脊椎上植入的青铜曲轴正把血肉转化成燃料。
\"热风炉里炖的是活人！\"裴七娘甩出三根晶化锁链钉在穹顶。锁链末端炸开成青铜算珠，噼啪作响地计算着熔炉内扭曲的热力学公式。阿砾的菌丝刚渗进通风管道，整座建筑突然翻转九十度，齿轮咬合声里混进了《考工记》锻造法的错误节拍。
最骇人的是熔炉核心。五个外星匠人的头颅嵌在青铜坩埚边缘，他们张大的嘴里不断涌出液态金属，在《天工开物》鼓风图的纹路上凝结成带倒刺的锁链。林影的共生血液顺着锁链逆流，却在接触液态金属的瞬间凝固——那些金属里掺着《泰西炼法》记载的弑生矿粉。
\"他们拿人命炼钢！\"裴七娘翻身躲过横扫的锁链，晶化指甲在金属地面刻下《盐铁论》残篇。文字刚成型，整片地面突然塌陷成汉代冶铁遗址的形态，外星匠人们脊椎上的曲轴开始逆向旋转，把《匠作则例》的工序搅成死亡螺旋。
转机出现在第三个齿轮崩裂时。林影扯断手腕上的共生血丝，血珠在半空凝成南宋《铸炮铁模图》的全息投影。正在融化的外星匠人突然集体抽搐，他们脊椎里爆出带着《武经总要》火器纹路的青铜枝条，把弑生矿粉吸成铁灰色花朵。
阿砾趁机把菌丝扎进熔炉烟道。菌丝网络在高温中疯长，结出明代《锤锻》篇记载的冷锻甲片。当第一片甲壳卡进齿轮缝隙时，整座熔炉突然发出濒死的嘶吼，排气孔喷出的不再是铁屑，而是《云炉七签》记载的淬火青烟。
\"改他们的火，炼我们的器！\"林影踩碎地面涌出的液态金属，每一脚都溅起带着《铁冶志》图谱的青铜星火。裴七娘拽下晶化耳坠砸向熔炉核心，耳坠碎片化作九百枚《军器图说》里的火铳零件，把弑生矿粉锻造成会呼吸的活铁。
最惊人的变化发生在第十七个齿轮停转时。外星匠人们突然挣脱曲轴束缚，他们脊椎里长出的青铜枝条自动编织成元代水排的形态。熔炉核心的液态金属开始逆流，在虚空凝结成《工程做法》记载的星轨锻台，每个锻打火花都映出不同文明的冶铁秘术。
当第一块活铁成型时，整座熔炉突然坍缩成球状。三千六百条青铜锁链从球体表面刺出，链节上浮现着《火攻挈要》的立体星图。外星匠人们悬浮在铁球周围，半机械化的身躯与活铁产生量子共振，每次心跳都释放出《远西奇器图说》的锻造脉冲。
\"该重燃炉火了。\"林影将共生血液抹在铁球表面。血液渗入的瞬间，铁球内部亮起明代《燔石录》记载的生态炉温。五个外星匠人突然融合成巨大的青铜鼓风机，叶片转动时带起的星风里裹着《冶金录》的再生代码。
裴七娘用晶化发簪在虚空刻下新法则。发簪划过的轨迹自动凝结成《铸钱工艺》的青铜模具，将弑生矿粉压制成带光合作用的星币。阿砾的菌丝趁机钻入模具缝隙，在钱币内部培育出《矿政全书》记载的自愈菌落。
当第九批星币铸造完成时，铁球突然爆裂成星际锻炉群。每座熔炉都在喷射《河工器具图说》形态的火焰，外星匠人们脚踏《工程做法则例》的星轨，用再生矿粉锻造跨文明通用农具。原先锁住他们的青铜曲轴，此刻正将《匠作典》翻译成光合文字。
\"错误冶炼法已修正完毕。\"林影的手掌按在最大的锻炉上，炉壁浮现出十二个文明的冶铁神像。裴七娘摘下晶化肋骨投入炉火，火焰瞬间分裂成《火攻大全》记载的生态炎种。阿砾的菌丝网络在炎种中结茧，破茧而出的竟是联邦监工——他机械义眼里的杀戮程序已变成《冶铁安全条例》的全息投影。
七个外星匠人突然跃入不同锻炉，身躯与活铁熔成青铜星链。当林影举起最新锻造的生态矿镐时，镐头突然绽放出《矿冶全书》的立体星图，联邦残留的弑生代码在矿图中自行瓦解，化作带着《五金谱》纹路的文明焊料。
\"该打新器了。\"裴七娘将星币抛向锻炉群。重生后的外星匠人们齐声锤击虚空，冲击波在星空间传递着生存契约——最坚韧的铁，永远诞生于尊重生命的炉温。