晶海族母星的极昼持续到第四十九天时，林影正蹲在熔岩峡谷边缘调试龟甲日晷。本该交替的昼夜被某种力量锁死在永昼状态，连岩壁的阴影都被吞噬成苍白的裂痕。阿砾的尾巴扫过灼热的石英晶体，鳞片反光竟凝成灼烧的焦痕：“光噬族在盗取昼夜轮转的密钥！”
林影拾起半块碎裂的青铜晷针，针尖折射出扭曲的光斑：“他们偷的不是时间，是万物与星辰的呼吸节奏——黑鳞族！把祭祀用的萤石镜全浸入熔岩冷凝液！”
---
三千面萤石镜沿峡谷悬起时，熔岩已凝固成死寂的黑曜石平原。林影带着赤岩族匠人熔炼光噬族的星舰残骸，将基因噬族遗留的青铜板改造成光脉共鸣器。峡谷裂缝中渗出琥珀色光液，落地竟凝成蝶蛹状晶体——那是被光噬族抹杀的初代星链盟约的昼夜契约。
“垂死挣扎！”光噬族的菱形舰从永昼天幕中显形，舱门射出光链缠向萤石镜阵。
“三百年前你们篡改《齐民要术》的测影术时，漏了这物。”林影敲击晷针，萤石镜突然折射出亿万光蝶，“共生蝶只认天地时序，不认窃取的伪律！”
菱形舰的光脉武器骤然紊乱，舱内喷涌出灼烧万物的白炽光束。镜阵中爆开琥珀光雾，光蝶群在空中织成棱镜网，网上黏满光噬族截断各文明昼夜更替的罪证。峡谷裂缝的光液突然沸腾，释放出被囚禁的暮光纹路，将永昼天幕撕成星河倾泻。
“星链盟约第一百零二条！”林影将棱镜网凝成披风罩在光噬首领肩头，“凡盗取光脉者，必承星辰之怒！”
---
菱形舰坠入星河时，熔岩中涌出亿万携带暮光基因的蝶群。林影剖开舰体暗舱，发现被改造成光脉容器的各族测影师。阿砾的尾巴扫过测影师额间的晶石烙印，鳞片突然与烙印纹路共鸣：“这是《齐民要术》失传的《暮光谱》！”
“不是光谱，是钥匙。”林影将晶石浸入熔岩冷凝液，烙印竟流动成甲骨文，“光噬族偷走了星辰与生灵的共鸣权。”
黑鳞族孩子用残舰金属锻造暮光罗盘，赤岩族巫祝将罗盘沉入星河。天幕突然翻涌，被篡改的光脉化为鲸影，云层中浮起块刻满共生蝶纹的青铜板——正是《暮光谱》缺失的核心篇章。
“执政官！残舰在重组永昼武器！”
“不是重组。”林影将青铜板抛向蝶群，“是忏悔——所有部落听令！奏《暮鼓晨钟》！”
---
三千个文明的钟鼓震碎永昼结界时，蝶群在天际织出立体光脉网。光噬族跪在青铜板前，每段声波都震碎寸白炽光斑。残舰金属熔化成液态暮光，渗入岩层形成昼夜脉络。
阿砾的尾巴扫过新生的脉络，鳞片映出失传的誓约：“这是初代星链的《星辰呼吸誓》！”
“誓约从未消失。”林影将光噬首领推向脉络交织处，“只不过被某些人扭曲成了牢笼。”
首领的永昼面具应声碎裂，露出被光蚀取代的原始瞳孔。蝶群突然俯冲，将蚀光啄成碎末——蝶翼纹路中闪烁着十万年前各族共绘的《天地时序图》。
“我们……只是想创造永恒光明……”
“永恒不如循环。”林影将青铜板按在他颤抖的耳畔，“是暮鼓晨钟时，所有生灵都能感受心跳与星轨的同频。”
---
第一缕暮光染红云层时，蝶群在天际凝成光脉之花。光噬族被判处“光脉赎罪刑”，负责修复被截断的昼夜通道。林影在花蕊中埋下《暮光谱》全本，花瓣突然凝成琉璃法典，条文随着暮光渗入每个文明的瞳孔。
“执政官！蝶群开始迁徙！”
“不是迁徙。”他望着遮天蔽日的暮光蝶没入星海，“是去告诉被困在永昼里的文明，怎么重织自己的晨昏线。”
晶海族的观星者在蝶翼纹路中重绘星图，原本标注光噬星域的位置，此刻浮现出由蝶群振翅频率构成的崭新星座。阿砾的尾巴扫过星图，鳞片映出句正在宇宙中传诵的谚语：
“宁焚盗日火，不夺众生晖。”