一年前——
美纪张着嘴呆呆地看着某份报纸。
上面刊登的内容是……
【高中生侦探横空出世！！其名为工藤新一】
虽然不是头版新闻，但那张显眼的照片和报道格外引人注目。
美纪战战兢兢地向眼前正在展示报纸的人询问：
\"园子……这是什么啊……\"
\"就是字面意思呀~新一那家伙终于从推理宅变成真正的侦探了！\"
\"我早上看报纸时也被新一君的照片和报道吓了一跳呢。\"园子说着把报纸拿回来自己看起来。
接着她从报纸上抬起头，对着后方的小兰喊道：
\"新一君本来就长得帅，这种报道出来之后会更受欢迎吧？作为女朋友的小兰难道不担心吗？\"
\"才不是女朋友！新一变成怎样都跟我没关系！\"
\"真是口是心非~\"
听到小兰不满的回答，园子哧哧地笑起来，转头问美纪：\"美纪也这么觉得对吧？\"
但美纪只是沉默地盯着空荡荡的课桌发愣，园子疑惑地歪着头……这时教室门口出现的身影转移了她的注意力。
\"早安啊工藤君！\"
\"！\"
听到园子的称呼，美纪的肩膀微微颤抖，但谁都没注意到。
\"嗯？哦早啊园子。\"
\"看到早报咯~\"
新一走向自己座位时，园子把报纸展开给他看。
盯着报道的新一眼睛发亮，露出得意的笑容。
\"哦！不愧是园子发现了啊！！\"
\"吓我一跳呢，大清早就看到工藤君的新闻。\"
\"哈哈哈！厉害吧？昨天帮忙警部抓犯人时混进了记者，非要采访我不可。\"
\"这么快就登出来了啊，那个大叔。\"
新一兴奋地盯着报纸，小兰无奈地吐槽：\"得意忘形的样子真蠢。\"
心情大好的新一不但没生气，反而意气风发地说：\"等着看我解决更棘手的案子，到时候要让整个头版都是我的新闻！\"
看到这样的新一，小兰和园子都露出受不了的表情。
飘飘然的新一又说：\"想要签名的话现在可以给你们签哦？\"
两人果断拒绝后，他嘟囔着\"你们真没劲\"。
突然把目标转向旁边的美纪——
新一直接走到美纪正对面：\"喂，松岛。\"
美纪被这突如其来的举动吓得一抖：\"什、什么事？\"
\"我不用一年就会成为名人啦，要我给你签个名吗？现在特别写上'致松岛小姐'也可以哦？\"
看着新一孩子般天真无邪的笑脸，美纪一时语塞。
\"……一、一年会不会太快了？\"
\"目暮警部好像很中意我！\"
\"说以后还要我协助破案呢！\"
\"这样积累实战经验，很快就能出名啦！\"
面对美纪的疑问，新一露出狡黠的笑容。
听到这话的美纪嘴角微微抽动，但沉浸在自己世界的新一完全没注意到。
一直冷眼旁观的小兰终于忍不住喊道：\"新一！\"
\"别纠缠美纪了！！没看到她很困扰吗！？\"
\"怎么了小兰？你也想要我的签名吗？\"
\"你傻不傻啊！！！\"
面对完全会错意的新一，小兰正要气得握紧拳头时——
叮——咚——叮——咚——
上课铃突然响起。
班主任踩着铃声走进教室吼道：\"都回座位！\"
原本剑拔弩张的气氛顿时凝固。
新一、小兰和园子互相瞪了一眼，各自回到座位。
\"………………\"
教室里鸦雀无声，老师开始讲解知识点。
在同学们专注听讲时，低垂着头的美纪却在课桌下攥紧了拳头……
整整一天都心神不宁的美纪，在放学铃声响起后突然起身：\"今天有事我先走了！\"
没等园子和小兰回应，她就像逃难似的冲出教室。
平日总是慢悠悠的她今天却步履如飞，转眼就出了校门。
但奇怪的是，她并没有走向回家的路，反而朝着完全相反的方向疾步前行。
\"……\"
沉默着走了二十分钟，直到周围完全不见人影，美纪才在某个地方停下脚步。
这里是架在河川上的步行桥。
扶着石栏杆的美纪，脑海里不断回放着今早的场景：
[记忆闪回]
\"新一君长得这么帅，要是再上几次报纸肯定会更受欢迎吧？\"
园子翻着报纸随口预言的模样，让美纪不自觉加重了抓着书包的力道……
\"等着瞧！等我破解更难的案子，直接霸占报纸头版！\"
新一踌躇满志眺望窗外的侧脸，令美纪死死抿住嘴唇……
\"目暮警部现在可器重我了！说以后破案都要我协助呢！\"
\"照这个节奏，不出一年我绝对会成为全国闻名的名侦探！\"
\"现在要签名的话，可以特别写'致松岛小姐'哦？\"
[记忆结束]
\"……！\"
美纪突然粗暴地扯开书包，抽出封面印着《谜题集·25号》的笔记本。
盯着剧烈颤抖的笔记本看了几秒，猛地扬手就要往桥下扔——
就在这个瞬间。
夕阳的方向突然刮来一阵狂风，呼啸着扑向桥面。
\"诶？\"
美纪惊呼出声。
本该下坠的笔记本竟被风卷上半空，在空中诡异地划了个弧线后，又朝着她所在的位置飘落。
完全是条件反射地，她伸手想要接住——
但——
轰隆隆——
一辆重型卡车恰在此时从后方车道疾驰而过。
巨大的风压将笔记本再次掀飞，这次直接擦着她的指尖掠过。
\"……！\"
这次笔记本终于遵循重力法则，打着旋坠向桥下的河流。
\"啊……\"
美纪半个身子都探出栏杆，眼睁睁看着笔记本坠落。
噗通！
水花溅起的刹那，她突然拔腿狂奔。
穿过桥面冲下河堤时，甚至等不及走台阶，直接从45度的陡坡滑下去。
眼看就要摔倒的瞬间，坡道尽头突然出现一道人影。
\"快、快让开！！\"
\"……？\"
距离只剩五米时对方才缓缓转身。
收势不及的美纪已经做好撞个满怀的准备——
然而——
咚！
\"呜……\"
撞击的闷响中，美纪惊觉自己竟被稳稳接住。
预想中的疼痛没有到来，取而代之的是双肩传来温热的触感。
\"没事吧？\"
\"啊……嗯……\"
美纪慌忙抬头，兜帽男逆着夕阳的面容在阴影中模糊不清。
男人宽阔的肩膀轮廓被暮色镀上一层金边，t恤下贲张的肌肉线条随着呼吸微微起伏。
\"下陡坡太危险了，别偷懒走台阶。\"
\"对、对不起……\"
道歉时美纪忽然惊醒般后退半步，校服衬衫后背早已被冷汗浸透。
她草草鞠了一躬就要跑开，却被对方一把攥住手腕。
\"等等！\"
\"放开我！\"
少女像受惊的兔子猛地甩手。
兜帽男松开的瞬间，她已赤着脚冲向河岸。
帆布鞋在身后甩出抛物线，制服外套如白蝶飘落堤坝。
\"找到了！\"
浑浊河水中，蓝皮笔记本正卡在芦苇丛里打转。
美纪提起湿透的裙摆正要涉水，身后突然炸响惊雷般的怒吼：
\"不要命了吗！？\"
铁钳般的手掌扣住她纤细的胳膊。
转身时兜帽男的下颌线绷成凌厉的折角，水珠正顺着他的发梢滴在美纪手背。
\"这河看着浅，中间漩涡能吞人。\"他每个字都像从牙缝里挤出来的，\"为个破本子……\"
\"不是破本子！\"美纪突然尖叫，指甲深深掐进掌心，\"求您……求您让我捡回来……\"
暮色中少女的肩膀抖得像风中的叶。
兜帽男沉默片刻，突然扯下自己的外套甩在地上。
\"去捡你的鞋和书包。\"他边说边卷起裤腿，\"在这等着。\"
没等美纪反应，男人已纵身跃入河中。
水花溅起时，她看见他后颈有道蜈蚣似的旧疤在暮色中一闪而逝。
五分钟后。
抱着湿漉漉的制服蹲在堤岸，美纪把脸埋进膝盖。
远处传来野鸭扑棱棱的振翅声，混着她带着哭腔的喃喃自语：
\"我真是……最差劲了……\"
\"那这笔记本不要也罢。\"
沙哑的男声惊得她猛然抬头。
兜帽男正站在三米开外，水滴从发梢成串坠下。
他高举的指尖捏着那本《谜题集·25号》，作势要抛回河里——
\"不要！！！\"
美纪踉跄着扑过去，却见男人手腕一翻将本子丢进她怀里。
翻开的内页上，墨迹化作深蓝的泪痕在纸面晕染，唯独每页角落的卡通侦探涂鸦依然倔强地咧着嘴笑。
\"对于想死的人来说，已经不需要这个了吧？\"
\"我不想死！我需要它！！\"
\"我可没兴趣听没有未来之人的请求。\"
男人说着将单手抓着的笔记本换成两指捏住的姿势。
美纪的心理防线\"啪\"地一声彻底崩溃了。
\"……呜……\"
\"啊啊啊啊啊啊啊对不起！！！！！\"
\"！\"
面对突然放声大哭的美纪，男人惊愕地瞪大了眼睛。
美纪像小孩子般抽抽搭搭地哭个不停。
\"我、我还不想放弃啊……求求您不要扔掉它啊啊啊……\"
\"知道了！不扔了！拜托你别这么大声哭啊！\"
\"这次可别再弄丢了。\"
男人说着把湿漉漉的笔记本塞回美纪手里。
美纪一接过自己的本子，哭声立刻戛然而止。
\"……我、我的……笔……记本……\"
看着紧紧抱住湿透笔记本的美纪，男人歉疚地说：\"故意刁难你是我不对。\"但美纪把脸埋在笔记本里拼命摇头。
\"谢、谢谢您……帮我……捡回来……\"
带着哭腔断断续续的道谢让男人先是愣住，继而露出温柔的微笑：\"不客气。\"
然而紧接着他话锋一转：\"但是……\"
\"一旦死了，你未来的可能性，想做的事……包括刚才说的'不想放弃的东西'，全都要被迫放弃。所以哪怕是谎话，也别说'想死'这种话……\"
\"都跳河了还坚持要找回的东西，对你很重要吧？\"
这大概才是男人真正的心意。听着这番恳切的劝说，美纪轻轻点头。
但随即又用要把笔记本捏皱的力道攥紧本子，抬起泫然欲泣的眸子沉默不语。
男人看着这样的美纪，深深叹了口气。
\"换个地方吧……\"
\"欸？\"
\"心里憋着很多话吧？有时候对着陌生人反而能说出口。虽然不一定能解决……说出来会轻松些。\"
男人说着转身迈步。
美纪吸了吸鼻子，迟疑片刻还是跟上了那道背影。
他们来到稍远处河边的长椅。男人坐下后，美纪战战兢兢地隔着一人距离落座。
男人既不催促也不发问，只是静静等待。
领会到这份体贴的美纪，终于断断续续地开始诉说：
\"……以前因为一件小事……\"
\"我一直把某个男生视为竞争对手……\"
\"他头脑聪明、运动全能、性格开朗……是大家的焦点……但我并不是嫉妒这些……\"
\"只是在我最擅长的领域，被他彻底击败了……\"
\"对方也是付出过努力的吧？\"
\"或许……是吧。\"
\"可他那种'你根本不配当对手'的态度，实在让人不甘心……\"
美纪痛苦地扭曲了面容。
男人侧耳倾听，示意她继续说下去。
\"所以从那时起……为了赢过他、被他认可……我付出比他更多时间拼命学习……\"
\"可是！\"
攥着裙摆的拳头在膝上捏出深深皱褶。
\"最近完全不行了！\"
\"不管怎么学怎么想都毫无进展……！\"
\"明明小学初中时都很顺利，上了高中后突然就……\"
积蓄已久的不安如决堤般倾泻。
美纪盯着地面的瞳孔微微颤动，仿佛看见某个身影。
\"可是！\"
\"他却越走越远了！\"