午后，天色陡然暗下，如墨的乌云迅速聚拢，好似一块巨大的灰色幕布，将天空遮蔽得严严实实。紧接着，一场雷阵雨如千军万马般奔腾而至，豆大的雨点毫不留情地砸落在新搭的竹架上，发出噼里啪啦的声响，仿佛在演奏一首激昂的打击乐。
此时，白逸尘正蹲在木工坊门口，专注地给张屠户送来的木马刷清漆。那木马造型憨态可掬，一看便是出自能工巧匠之手。漆刷刚刚蘸上桐油，散发着淡淡的桐油香气，他还未来得及下手，就瞧见艾米丽抱着个陶罐，脚步匆匆地从厨房跑了出来。她的裙角溅了不少泥点，显然跑得十分急切。
“快把这个搬进书房！”艾米丽边跑边喊，怀里的陶罐随着她的动作微微晃动，罐口晃出了些许琥珀色的液体。“这是李大哥昨夜留下的石榴酒坯，说怕淋雨酸了。”白逸尘赶忙伸手接过陶罐，就在这一瞬间，罐口的布塞子突然掉落，一股清甜的酒香瞬间弥漫开来，与雨水的潮气巧妙地融合在一起。凑近一看，酒里还泡着几颗完整的果粒，正是用去年的陈石榴酿造而成。
书房的窗台上，那幅写着“且听风吟”的字幅，被风猛烈地吹得猎猎作响，仿佛在与风雨进行一场激烈的抗争。白逸尘刚把陶罐小心翼翼地放在书架旁，便注意到窗纸被雨点无情地打穿了一个小窟窿，雨水顺着窟窿缓缓往下流淌，在李秀才的砚台上渐渐积成了一个小水洼。他赶忙四处寻找纸张来糊窗，就在这时，指尖不经意间触碰到砚台底下的东西。拿出来一看，原来是半张写废的字，上面“风”字的最后一笔拖得老长，像是被雨水浸泡过又晒干的痕迹，透着一种别样的沧桑感。
“爹爹！薄荷被淹了！”稚嫩的呼喊声划破了雨幕，只见白龙举着一片硕大的芭蕉叶，急匆匆地冲进雨里。那叶子实在太大，几乎把他整个人都罩住了，远远看去，就像一个绿色的大蘑菇在雨中移动。白逸尘听闻，立刻跟着跑了出去，只见墙根的薄荷丛果然积了不少水，原本生机勃勃的新苗叶子已经开始发蔫，仿佛一群垂头丧气的孩子。他刚想着去搬几块砖围个水坝，帮助薄荷排水，就瞧见张屠户扛着块木板，从院墙外一跃而入。木板上还留着做木马时清晰的凿痕，见证着它之前的使命。
“我家茅房旁有块石板，垫在薄荷根下能挡水。”张屠户大声说道，他的粗布褂子早已被淋得湿透，紧紧地贴在背上，凸显出结实的肌肉轮廓。“昨儿见天气预报说有雨，特意留着的。”说话间，木板在泥地上拖出两道深深的痕迹，奇妙的是，这痕迹正好绕着石榴新芽拐了个弯，像是特意避开那株刚冒头的绿苗，仿佛在守护着这份新生的希望。
艾米丽迅速找了个粗瓷碗，蹲下身子，在薄荷丛边专注地往外舀水。碗沿磕出的豁口刮着砖缝，发出细碎而有节奏的声响，仿佛在演奏一首独特的雨中曲。“你看这棵新苗的根须露出来了。”她一边说着，一边用指尖轻轻地把须根埋进土里，动作轻柔得如同呵护一件稀世珍宝。“老糖匠说薄荷要‘浅种深养’，根须见点光才长得旺。”白逸尘听了，忽然想起老糖匠留下的糖罐，记忆如潮水般涌来，他记得那个糖罐大概还在厨房的梁上挂着。
雨势稍稍减弱，念念举着个竹筛，像只欢快的小兔子从柴房跑了出来。筛子里盛着些圆滚滚的鹅卵石，在雨水的冲刷下，闪烁着别样的光泽。“李爷爷说要在石榴树下铺条石子路。”她一边说着，一边踩着水洼，小心翼翼地往树底走去。石子从筛子缝中漏出来，在泥地上摆成歪歪扭扭的圈，仿佛在诉说着孩子们天真的幻想。“这样浇水时就不会踩坏新芽了。”
就在这时，李秀才掀着油纸伞，慢悠悠地走进来。伞骨上还挂着片从苏婉家后院摘来的芭蕉叶，叶面上的水珠顺着伞骨滚落，掉进他的布衫领口，引得他不自觉地缩了缩脖子，那模样憨态可掬。“婉妹子给了些新摘的青梅，”他晃了晃手里的竹篮，篮中的青梅颗颗饱满，上面还沾着细细的绒毛，透着一股清新的果香。“说泡在石榴酒里能去涩。”
白逸尘接过竹篮时，发现篮底垫着张纸，仔细一看，是苏婉写的药方子。可惜墨迹被雨水洇了半边，但仍能勉强看清“薄荷煮水治头痛”几个字。他忽然想起苏婉的小儿子昨夜有点咳嗽，想必这药方是她顺手放在篮子里的，字里行间透着一位母亲对孩子深深的关爱。
“我来洗青梅。”艾米丽说着，便把竹篮拎进厨房。灶台上的铁锅还残留着些许温热，早上炖萝卜汤剩下的萝卜皮被切成细丝，整齐地撒着盐晾在竹匾里。这是李秀才教的腌菜法子，他说“要趁雨天潮气重的时候腌才脆”，生活的智慧在这些琐碎的小事中体现得淋漓尽致。
李秀才往书房的太师椅上一坐，忽然“哎哟”一声，像是被什么东西硌到了。他伸手从椅垫里摸出个东西，原来是白龙的弹弓。那橡皮筋是用李秀才长衫的袖口缝的，木柄上还刻着个歪歪扭扭的“龙”字，字迹虽稚嫩，却透着孩子满满的喜爱。“这小子，把我椅子当藏宝洞了。”他笑着把弹弓递给白龙，却见孩子往他手里塞了颗糖，是老糖匠做的橘子糖，糖纸已经被捏得皱巴巴的，想必在孩子口袋里揣了许久，承载着孩子最珍贵的甜蜜。
雨又渐渐大了起来，张屠户的婆娘端着个木盆，迈着轻快的步伐走了过来。木盆里是刚烙的芝麻饼，饼上还印着个小石子的痕迹，大概是擀面时没注意，混进了案板缝里的石子，却也为这饼增添了几分别样的质朴。“秀才哥，你上次说的‘雨前茶’，我家那棵老茶树冒新芽了。”她把饼放在桌上，脸上洋溢着质朴的笑容。“等天晴了摘