天刚蒙蒙亮时，白逸尘是被麻雀的聒噪声吵醒的。
他披衣走出卧房，见艾米丽已经在院子里忙碌。她正蹲在石榴新芽旁，手里捏着片刚摘的薄荷叶，晨露顺着叶尖滴进土里，在新芽周围洇出小小的湿痕。\"昨夜下了场小雨。\"她抬头时，鬓角沾着点草屑，\"你看薄荷又发了三棵新苗，在老根西边。\"
白逸尘顺着她指的方向看去，果然见三株细弱的绿苗挤在砖缝里，叶片卷着嫩黄的边，像是还没睡醒。他忽然想起张屠户昨晚说要搭竹架，转身往木工坊走时，脚边踢到个东西——是李秀才的铜烟锅，大概是昨夜众人谈笑时掉落的，锅沿还沾着点没烧尽的烟丝。
\"爹爹！\"白龙的声音从柴房方向传来，混着木柴的噼啪声。白逸尘走过去，见孩子正踮着脚往灶膛里添柴，小脸上沾着烟灰，手里攥着根松木条——是张屠户昨晚留下的边角料。\"我在烧热水，娘说要给念念烫布娃娃。\"他指着灶台边的木盆，里面泡着那只歪歪扭扭的布麻雀，水已经泛了点灰，是洗去孩子玩闹时沾的泥。
念念蹲在门槛上，手里拿着根细针，正笨拙地缝补麻雀的翅膀。原来昨夜的雨打湿了布偶，把念念特意缝上去的蓝布片泡得发皱。\"李爷爷说针脚要密才结实。\"她抿着嘴穿线，线头戳了好几次才穿过针孔，\"他教过我一次，在他家的八仙桌上。\"
白逸尘接过针线，指尖触到布偶肚子里的填充物——是晒干的薄荷叶子，大概是孩子们偷偷塞进去的，摸起来沙沙响。他缝补时，发现布偶的尾巴里藏着颗小石子，圆滚滚的，像是后山溪涧里常见的那种，被孩子们当成了宝贝。
这时院门口传来吱呀声，苏婉抱着小儿子站在晨光里，竹篮里装着刚蒸好的米糕，热气腾腾的。\"刚出锅的，掺了点桂花糖。\"她把竹篮放在石桌上，小儿子立刻从她怀里挣下来，摇摇晃晃地扑向秋千架，小手抓住绳索时，带起串细碎的水珠——是晨露凝在麻绳上的。
\"李大哥今早派人捎了信。\"苏婉用帕子擦着石凳上的潮气，\"说县城的书铺送了批新墨，他要去挑两锭，晌午回来。\"她忽然指着书房的方向笑，\"你看那字幅，被风吹得换了个角度，倒比昨晚挂得周正了。\"
白逸尘抬头看向\"且听风吟\"的字幅，果然见卷轴被晨风吹得微微转动，红绳在晨光里泛着柔和的光。他走过去想把卷轴系牢，却发现绳结不知何时松了些，露出里面裹着的东西——是半张写着字的残纸，边角已经泛黄，上面是李秀才的笔迹：\"墙拆三分，心宽一寸\"。
\"这老秀才。\"白逸尘失笑时，听见巷口传来刨木的声音。走到院门口一看，张屠户正坐在自家门槛上刨松木，木屑飞得到处都是，旁边摆着个初具雏形的木马，马腿已经打磨得溜光，蹄子上果然钉着铜片，是用旧铜钱剪的。
\"逸尘兄弟，帮我看看这马头歪不歪？\"张屠户举着木刨喊，袖口沾着的松脂在晨光里亮晶晶的。白逸尘走过去，见木马的耳朵是用桃木做的，上面还留着李秀才画的小记号——两个歪歪扭扭的\"正\"字，大概是用来校准对称的。
\"秀才今早路过我家，非说马鬃要用红麻线才好看。\"张屠户往木头上啐了口唾沫，继续打磨，\"他还说，等木马做好了，先给念念骑，因为麻雀布偶是她缝的。\"正说着，他忽然从兜里掏出个东西塞进白逸尘手里，\"昨儿捡的，看样式是你常用的那种刻刀。\"
白逸尘捏着那把刻刀，发现刀柄缠着的布条很眼熟——是从自己去年穿的蓝布衫上撕的，去年秋天干活时磨破了袖口，随手扔在木工坊，原来是被李秀才拿去修好了刻刀。他正想道谢，却见张屠户的婆娘端着个陶盆走出来，里面盛着腌好的腊肉，油光锃亮的。
\"中午去你家吃饭！\"她隔着院墙喊，\"秀才说你家的萝卜汤配腊肉最好，特意让我多切了半斤。\"艾米丽在院子里应着，手里正把李秀才的蓝布衫往竹竿上晾，风一吹，衣衫下摆扫过石榴树，带起片新叶上的露水，正好落在树下的铜烟锅上。
白龙不知何时跑到巷口，正踮着脚看张屠户做木马，手里拿着那枚青石榴——昨晚没舍得埋进土里，此刻被晨露打湿，表皮泛着淡淡的红。\"张伯伯，李爷爷画的马尾要打三个结。\"他指着图纸上的记号，小手指在\"三\"字上戳了又戳。
念念抱着缝好的布麻雀走过来，布偶翅膀上的蓝布片被熨得平平整整，针脚虽然还是歪歪扭扭，却比之前密了许多。\"李爷爷说，麻雀要站在木马上才好看。\"她把布偶放在木马背上，正好能让麻雀的爪子勾住马背的刻痕——是张屠户特意留的防滑纹。
白逸尘回到院子时，见苏婉正往石榴树上挂竹笼，里面的蝈蝈不知何时醒了，正扯着嗓子叫。\"昨夜的雨让竹笼松了根篾。\"她用细麻绳捆扎时，小儿子伸手去抓笼里的蝈蝈，被她轻轻拍了下手，\"这是李爷爷特意挑的，说这只叫得最响，能吓退偷粮食的麻雀。\"
可话音刚落，就见三只麻雀落在石榴枝上，离竹笼不过三尺远，歪着头看里面的蝈蝈，一点不怕的样子。艾米丽笑着递过米糕：\"给它们喂点，李爷爷说麻雀通人性，你对它好，它就不糟践庄稼。\"
白龙掰了块米糕撒在地上，麻雀们立刻蹦跳着啄食，翅膀扫过薄荷丛，带起阵清冽的香气。白逸尘忽然注意到，麻雀的巢穴比昨晚亮了些——大概是拆去的院墙让晨光更容易漏进去，巢里的蛋说不定已经开始孵化了。
他转身走进木工坊，找出几根细竹条，打算先给石榴新芽搭个简易的架子。削竹条时，刀刃划过竹节的声音，让他想起李秀才读书时的吟诵声，也是这样抑扬顿挫的调子。忽然听见艾米丽在外面喊：\"逸尘，你看这是什么？\"
走出去见她手里拿着个布包，是从李秀才的书箱里翻出来的。打开一看，里面是几本线装书，还有个砚台，砚池里的墨迹已经干涸，边缘却磨得光滑——是常年研磨留下的痕迹。最底下压着张纸，上面画着个院子的草图，院墙的位置画着虚线，旁边注着：\"拆此段，通石榴树\"。
\"原来他早想拆墙了。\"艾米丽的指尖划过图纸上的石榴树，画得歪歪扭扭，却在树根处画了个小小的新芽。白逸尘忽然想起昨夜那红绳编的\"李\"字结，原来所有的念想，早就藏在这些细微处。
这时巷口传来李秀才的声音，带着点气喘：\"逸尘老弟，我买了最好的松烟墨！\"他背着个布包走过来，长衫下摆沾着泥，大概是赶早路时崴了脚。\"你看这墨锭，上面刻着'清风'二字，配你的字正好。\"他献宝似的打开布包，里面果然躺着两锭乌黑的墨，墨香混着晨露的湿气漫开来。
白龙跑过去抱住他的腿，举着那枚青石榴：\"李爷爷，给新芽当肥料好不好？\"李秀才弯腰摸摸孩子的头，眼角的皱纹里盛着晨光：\"等它再红些，留着做种子，明年种满整个院子。\"
念念把布麻雀递给李秀才看，小手紧张地攥着衣角：\"我缝得不好。\"李秀才却接过来，仔细端详着：\"比我第一次缝的荷包强多了，你看这翅膀的弧度，有风的样子。\"他从怀里掏出根红绳，给布偶系了个铃铛，\"这样它飞的时候，就能听见声音了。\"
张屠户扛着做好的木马走过来，木轮在石板路上滚动，发出咕噜咕噜的声响：\"秀才你看，按你画的做的！\"李秀才围着木马转了两圈，指着马尾笑：\"麻绳再松半寸，摇摆起来更像真马。\"张屠户挠挠头：\"我就说差点啥，还是你眼尖。\"
苏婉把米糕分给众人，小儿子抓着块米糕，糊得满脸都是，引得大家笑。李秀才咬着米糕，忽然指着\"且听风吟\"的字幅：\"该给这字配个画。\"白逸尘接口：\"我正想画幅石榴图，等结果了就动笔。\"李秀才眼睛一亮：\"那我来题字，就写'新芽旧影'如何？\"
晨光穿过拆去的院墙，落在每个人身上，暖洋洋的。白逸尘看着石榴新芽在风里轻轻摇晃，忽然明白，所谓的新旧交替，从不是割裂的，而是像这藤蔓一样，旧根牵着新苗，在同一片土地上，向着阳光生长。
薄荷的清香，墨锭的微苦，米糕的甜糯，还有孩子们的笑声，混在晨露里，成了最安稳的人间烟火。李秀才忽然指着麻雀巢：\"快看，蛋壳裂开了！\"众人抬头时，正见一只雏鸟探出湿漉漉的脑袋，晨光落在它绒毛上，像撒了把碎金。
原来所有的等待，都在不经意间有了回响。就像这拆去的院墙，拆出的不是空隙，而是让心意流通的路；就像这新发的芽，长出的不只是草木，还有日子里绵绵不绝的希望。