入夏的雨总来得急。白逸尘刚把木工坊的门板上好，豆大的雨点就砸了下来，在青石板上敲出密密麻麻的响。他转身往院里走，看见艾米丽正站在廊下，仰头望着檐下的燕巢——那对燕子去年秋天南迁后，开春回来竟把巢筑得更大了，此刻两只成燕正扑棱着翅膀，把羽毛湿漉漉的雏燕往巢里拢。
“这雨来得真凶。”艾米丽回头，鬓角沾了点雨丝，“刚去铺子收东西，看见张屠户家的晒谷场没来得及盖，怕是要淋湿不少。”
白逸尘往巷口望了望，果然见张屠户正举着油布在谷堆旁忙得团团转，他婆娘在一旁急得直跺脚。“我去搭把手。”他抓起墙角的蓑衣就要往外走，却被艾米丽拉住：“等等，把这个带上。”她递过来一把油纸伞，伞柄上还缠着圈防滑的蓝布条——那是她前几日见伞柄磨得光滑，特意缠上去的。
雨幕里，白逸尘的身影很快融进张屠户家的谷场。两个汉子合力拉起油布，把金黄的谷粒盖得严严实实，水珠顺着油布的边缘滚落，在地上积起小小的水洼。“多亏你来了，不然这几担谷就白晒了。”张屠户抹了把脸上的雨水，粗声粗气地笑，“晚上来我家，让你嫂子炖锅肉汤，咱哥俩喝两盅。”
“成。”白逸尘应着，抬头看了看天，雨势丝毫没有减弱，“我先回去了，白龙还在家等着呢。”
回到院里时，白龙正趴在窗台上，鼻尖贴着玻璃，看得入神。“看什么呢？”白逸尘脱下雨衣，水珠顺着衣摆滴在青石板上，晕开一小片湿痕。
“爹爹你看！小燕子不怕淋雨！”白龙指着燕巢，巢里的雏燕大概是饿了，正张着嫩黄的嘴喳喳叫，成燕轮流飞出去觅食，翅膀掠过雨帘时带起细碎的水花。
艾米丽端来姜汤，递给白逸尘一碗：“快喝点暖暖身子。”她把另一碗放在窗台上，对着燕巢的方向，像是在说给燕子听，“这天说变就变，可得当心些。”
白逸尘喝着姜汤，忽然发现燕巢旁的墙壁上，不知何时多了个小小的泥洞，洞口还沾着几根干草。“这是什么？”他指给艾米丽看。
艾米丽凑近了些，笑着说：“许是哪只麻雀想搭窝吧，看这燕子巢筑得好，也想沾点光。”
白龙立刻接话：“那我们给麻雀也搭个窝吧！就像爹爹给刘爷爷搭糖人台一样！”
“好啊。”白逸尘放下碗，从木工坊拿来几块碎木料，“咱们白龙来设计，爹爹来动手，好不好？”
小家伙顿时来了精神，搬来小板凳坐在廊下，小手在木料上比划：“要像小房子一样，有窗户，还要有门，这样麻雀宝宝就不会淋雨了。”
雨声淅淅沥沥，屋里的炭炉上炖着肉汤，咕嘟咕嘟地冒着热气。白逸尘拿着刻刀，按照白龙的“设计”，把碎木料拼成长方形的小窝，又在侧面刻了个圆圆的小窗户，边缘打磨得光滑，生怕刮伤了麻雀。艾米丽坐在一旁绣香包，丝线在布面上穿梭，绣出几朵雨中的海棠，针脚细密得像燕巢里的绒毛。
午后雨停时，麻雀窝总算做好了。白逸尘搬来梯子，把小窝钉在燕巢旁边的墙壁上，高度正好能让白龙站在院里就看得见。“这样麻雀就有新家了。”他从梯子上下来，拍了拍手上的木屑。
白龙立刻搬来小板凳，站在下面仰着头看，忽然喊：“有只小麻雀飞进去了！”果然见一只灰褐色的小麻雀探进小窝，歪着头啄了啄木料，像是在检查新家。
“你看，它喜欢呢。”艾米丽笑着揉了揉他的头发，“就像咱们刚搬来这院子时，你也总在屋里转来转去，看看床够不够软，窗户够不够亮。”
白逸尘望着那两个挨在一起的鸟巢，心里忽然暖暖的。这院子里的生灵，倒像是一家人似的，燕子有燕子的窝，麻雀有麻雀的家，谁也不打扰谁，却又彼此作伴，雨天里能共听雨声，晴天里能同晒暖阳。
傍晚时分，威廉抱着刚满百天的小儿子来了。小家伙穿着红肚兜，被裹在襁褓里，小脸粉嘟嘟的，闭着眼睛睡得正香。“苏婉让我送来些糕点，说是她娘刚从乡下捎来的。”威廉把食盒放在桌上，声音放得很轻，生怕吵醒孩子。
“快坐下歇歇。”艾米丽端来茶水，“这孩子长得真好，眉眼像苏婉。”
“可不是嘛。”威廉的语气里满是得意，“哭起来嗓门却像我，中气足得很。”
白龙和念念趴在桌边，小心翼翼地看着襁褓里的小婴儿，大气都不敢出。“他什么时候才会说话呀？”念念小声问，手指想去碰婴儿的小手，又怕弄醒他。
“得等你长到这么高的时候。”白逸尘比划着到自己腰际的高度，“到时候就能跟你一起玩弹珠了。”
正说着，院门外传来老糖匠的声音：“逸尘在家吗？”他推门进来时，手里拎着个竹篮，里面装着几只刚捏的糖娃娃，“给孩子们送点玩意儿，新学的样式，看看喜欢不。”
白龙和念念立刻围上去，眼睛瞪得溜圆。篮子里的糖娃娃穿着红袄，手里还提着小小的灯笼，糖霜亮晶晶的，在夕阳下泛着光。“刘爷爷，这个是我！”白龙指着最胖的那个糖娃娃，笑得露出两颗小虎牙。
老糖匠被他逗笑，眼角的皱纹挤在一起：“是是是，这个最壮实的就是你。”他转向白逸尘，“对了，前几日托你刻的糖人模子做好了吗？”
“早做好了，在木工坊呢。”白逸尘起身要去拿，却被老糖匠拉住。
“不急，先让孩子玩着。”老糖匠的目光落在燕巢上，巢里的燕子正好飞回来，嘴里叼着只小虫，雏燕们立刻伸长脖子争抢，“这燕子巢筑得真好，比去年结实多了。”
“是啊，看着就踏实。”威廉也抬头望着，“我家那院的燕子，今年也添了新雏，每天天不亮就叽叽喳喳的，吵是吵了点，却觉得热闹。”
几个人站在廊下，看着燕巢里的动静，谁也没说话。夕阳穿过海棠树的枝叶，在地上投下斑驳的光影，把每个人的影子都拉得很长。白逸尘忽然想起刚搬来这院子时，院里的海棠树还没这么粗，燕巢也只是个小小的土疙瘩，如今树长得枝繁叶茂，燕子也添了一代又一代，连他自己，都从孤身一人，变成了有家有口的模样。
晚饭时，张屠户果然提着块炖好的肉来了，说是“谢你中午帮忙盖谷场”。王婶也端来一盘刚蒸的槐花糕，香气混着肉汤的味道，把院子里的黄昏都熏得暖融融的。
孩子们围坐在小桌旁，手里举着糖娃娃，小口小口地舔着，糖汁沾得嘴角亮晶晶的。大人们则坐在石桌旁，喝着酒，聊着镇上的新鲜事——谁家的铺子换了新招牌，谁家的姑娘定了亲事，谁家的田地里长出了稀罕的双穗稻。
白逸尘看着眼前的光景，忽然觉得岁月就像这院子里的井水，看着平静无波，底下却藏着源源不断的暖。他举起酒杯，对着老糖匠和威廉，也对着檐下的燕巢，轻声说：“敬这日子，越来越好。”
酒杯碰撞的脆响，混着孩子们的笑声和燕子的呢喃，在暮色里荡开。远处的巷口传来更夫的梆子声，“咚——咚——”，敲得人心安。
夜深了，客人都走了，白龙也早已睡熟，小手里还攥着那只糖娃娃，糖霜在掌心化了点，留下黏黏的痕迹。白逸尘坐在床边，替他擦干净小手，艾米丽则在一旁叠着白日里换下的衣裳。
“今天王婶说，东边的李秀才要搬走了。”艾米丽忽然说，声音很轻，“说是要去县城教书，家里的房子空出来了。”
白逸尘“嗯”了一声，想起李秀才总爱在巷口的老槐树下读诗，声音抑扬顿挫的，孩子们常围着听。“人各有志，县城的学堂或许更适合他。”
“是啊。”艾米丽叠好最后一件衣裳，走到窗边，望着月光下的燕巢，“就像这燕子，冬天要往南飞，春天要往北归，都是寻着适合自己的地方去。”
白逸尘走到她身边，从背后轻轻抱住她。月光透过窗棂，把两人的影子投在墙上，像幅淡淡的水墨画。他想起初遇艾米丽时，她站在码头边，眼神里带着漂泊的疲惫；想起白龙刚会走路时，摇摇晃晃扑进他怀里的模样；想起这院子里的第一片海棠花瓣落下时，艾米丽说“这地方真好，适合安家”。
原来日子就是这样，一点一点攒起来的。从陌生到熟悉，从疏离到亲近，从一个人到一家人，就像燕子衔泥筑巢，一口一口，把零散的时光垒成温暖的模样。
“你看。”艾米丽指着燕巢，巢里的雏燕大概是醒了，正发出细碎的啾鸣，成燕立刻从巢里探出头，像是在轻轻安抚，“连鸟儿都知道，家就是天黑了有地方归，饿了有东西吃，冷了有羽毛暖着。”
白逸尘低头吻了吻她的发顶，发丝间带着淡淡的桂花香气——那是她新做的香膏，用的是去年晒干的桂花。“咱们的家，也是这样。”他轻声说，“有你，有白龙，有热饭热菜，有檐下的燕语，就是最好的日子。”
月光静静流淌，落在两人交握的手上，也落在墙角那只小小的麻雀窝上。窝里的麻雀大概是被惊动了，发出一声轻啾，随即又安静下来，仿佛也在做着甜甜的梦。
这一夜，白逸尘睡得格外安稳。梦里，他看见院子里的海棠树开满了花，燕巢里的雏燕长出了羽毛，正跟着成燕学飞，翅膀掠过他的肩头时，带起一阵清甜的风。白龙和念念举着糖人在树下跑，老糖匠的铜锅咕嘟作响，威廉抱着小儿子站在廊下笑，艾米丽则在铺子里，回头朝他眨了眨眼，眼里的光比月光还亮。
他知道，这不是梦。这就是他的日子，是檐下燕语筑成的暖，是心上春秋酿成的甜，是往后岁岁年年，都数不尽的安稳与欢喜。