越野车在泥泞的山道上剧烈颠簸，车轮碾过积水溅起半人高的水花。林夏死死抓着扶手，看着车窗外快速后退的密林，脖颈后的冷汗混着山风，让她忍不住打了个寒颤。作为民俗纪录片导演，她带着摄制组深入黔东南苗疆，本想拍摄神秘的蛊术与赶尸传说，却在向导老金失踪后，误入了一个地图上都没有标注的村落——落魂寨。
“林导，这地方不对劲。”摄像大刘压低声音，镜头对准村口那棵三人合抱的古榕树。扭曲的枝桠间挂满褪色的红布条，树根处供奉着造型怪异的木雕神像，空洞的眼窝里嵌着两枚发黑的鹅卵石。更诡异的是，整个寨子静得可怕，连鸡鸣犬吠声都没有，只有屋檐下悬挂的铜铃在风中发出细碎的呜咽。
穿着靛蓝苗绣长裙的妇人突然从木楼后转出，银饰碰撞声惊得林夏头皮发麻。妇人的脸被黑纱遮得严严实实，只露出一双浑浊的眼睛，指甲足有三寸长，泛着诡异的青黑色。“远方的客人，寨里正办喜酒，进来喝碗糯米酒再走吧。”她的声音像是砂纸磨过生锈的铁锅，说话时黑纱无风自动，隐约露出嘴角的獠牙。
大刘举起摄像机要拍摄，镜头却突然爆出雪花。林夏强压下不安，赔笑道：“我们在找个叫老金的向导，您见过吗？”妇人枯瘦的手指向寨中央最高的吊脚楼，黑纱下传来阴森的笑：“在那儿等着呢，新人就差你们喝交杯酒了。”
推开雕花木门，浓烈的血腥味扑面而来。大堂中央摆着朱红喜轿，轿帘绣着密密麻麻的蜈蚣。林夏的助理小雯突然尖叫起来——轿杆上缠绕的不是红绸，而是新鲜的人肠子，还在微微蠕动。“这是给蛊王的祭品。”黑纱妇人不知何时出现在身后，她掀开轿帘，里面端坐着个面色青紫的少年，脖颈上钉着七枚银钉，双目圆睁却没有眼珠。
“三天前你们的向导闯了禁地。”妇人扯下黑纱，露出半张腐烂的脸，蛆虫在空洞的眼窝里进进出出，“他偷走了蛊王的新娘，现在该你们赔。”话音未落，整座吊脚楼开始剧烈摇晃，从四面八方涌来的村民都穿着沾满血污的嫁衣，他们面无表情，眼白里爬满血丝，指甲缝里还嵌着未干的皮肉。
林夏感觉后颈一凉，回头看见大刘的瞳孔正在急速扩散，七窍流出黑色的黏液。他的皮肤下有东西在蠕动，突然伸出手掐住小雯的脖子：“蛊虫饿了，要吃新鲜的血肉……”小雯的惨叫被生生掐断在喉间，林夏抄起桌上的铜盆砸向大刘，却发现他的脑袋像西瓜般爆开，数百条小指粗的蛊虫喷涌而出。
慌乱中，林夏撞翻了供桌，一尊鎏金蛊神像滚落出来。神像底座刻着古老的苗文，她突然想起老金教过的只言片语——“遇到血蛊新娘，用银器刺心脏，念往生咒”。趁着村民被蛊虫吸引的间隙，她抓起神台上的银烛台，冲向喜轿里的少年。
银烛台刺入少年心口的瞬间，整座吊脚楼发出刺耳的轰鸣。少年体内钻出一条手臂粗的黑蛇，蛇信子扫过林夏脸颊，留下一道血痕。黑蛇张开布满倒刺的蛇口，却在触碰到她颈间家传的银锁时发出痛苦的嘶鸣。那是外婆临终前塞给她的，说关键时刻能保命。
“原来如此。”黑纱妇人怪笑着逼近，她的身体开始膨胀，皮肤下浮现出密密麻麻的蛊虫，“你身上流着巫医的血，难怪能破蛊王的局。但你以为这样就能逃掉？”她张开血盆大口，无数蛊虫如黑雾般扑来。
千钧一发之际，吊脚楼的天窗被撞开，一个戴着青铜面具的男人凌空跃下。他甩出的银链缠住黑纱妇人，腰间葫芦里倒出的雄黄粉瞬间形成屏障。“快走！”男人的声音低沉沙哑，林夏这才发现他的手腕上戴着和老金同款的苗银手环。
男人带着林夏冲出重围，身后传来此起彼伏的惨叫。密林里，月光照在男人面具的缝隙处，林夏瞥见他左眼处是个空洞的窟窿。“我是老金的哥哥，金蛊。”男人摘下葫芦喝了口酒，酒液顺着嘴角滴落在地，瞬间腐蚀出深坑，“你们误闯的是血蛊寨，每三十年用活人祭祀蛊王。老金就是发现了这个秘密，才被他们抓走炼成活蛊。”
金蛊带着林夏来到一处山洞，洞壁上刻满触目惊心的壁画：苗疆大巫师将作恶的族人炼化成血蛊，却不料血蛊反噬，整个寨子都成了蛊虫的容器。“要彻底消灭血蛊寨，必须毁掉镇压在祭坛下的蛊王母虫。”金蛊掏出一把锈迹斑斑的苗刀，刀身上刻着扭曲的符咒，“但那需要用巫医的血做引。”
林夏握紧了颈间的银锁，外婆临终前的话在耳边回响：“我们家世代守护苗疆的秘密，若有一天你遇到真正的危险，就用自己的血唤醒传承。”她咬破指尖，鲜血滴在苗刀上，刀身顿时发出耀眼的光芒。
子时三刻，血月当空。林夏和金蛊摸回血蛊寨。祭坛中央的血池里，蛊王母虫正在吞噬村民的尸体，它臃肿的身躯上长满人脸，每一张都带着绝望的表情。金蛊甩出银链缠住母虫，林夏趁机将苗刀刺入它最柔软的腹部。
母虫发出震天的怒吼，整个寨子开始崩塌。无数蛊虫从地底钻出，却在触碰到林夏血液的瞬间化为灰烬。金蛊的面具被震碎，露出半张布满蛊虫咬痕的脸：“快走！我来断后！”他掏出怀中的火药罐，毅然冲向暴走的母虫。
爆炸声响起的瞬间，林夏被气浪掀出寨外。她看着冲天的火光将血月染得更红，恍惚间看见老金和金蛊的身影在火光中对她微笑。天亮后，搜救队在废墟中找到昏迷的林夏，而那个恐怖的血蛊寨，已经彻底消失在晨光里。
回到城市后，林夏脖颈上的血痕始终无法消退，反而隐隐浮现出蛊虫的纹路。每当深夜，她都会梦到金蛊空洞的左眼，还有血蛊寨里那些绝望的脸。她放弃了继续拍摄民俗纪录片的计划，开始收集苗疆的古老典籍，试图寻找彻底消灭血蛊的方法。因为她知道，在那片神秘的苗疆深处，或许还有更多不为人知的恐怖，等待着被揭开。