山风裹着腐叶撞在青瓦上，发出呜咽般的声响。我攥着泛黄的古籍，盯着扉页上“鬼吹箫”三个朱砂字，墨迹在昏黄的台灯下泛着诡异的油光。三天前收到这份匿名快递，除了这本手抄本，还有支缠着黑布条的竹箫，箫管上刻满歪歪扭扭的符咒，指节抚过时竟渗出暗红液体。
“七月半，鬼门开，箫声起，勾魂来。”书中第一页的谶语让我脊背发凉。作为民俗研究者，我见过不少邪门古籍，但这本记载的内容却颠覆认知——清末民初，湘西苗寨盛行一种名为“鬼吹箫”的秘术，施术者用特制竹箫吹奏曲子，能操控亡魂、摄人心魄。更可怕的是，每个吹箫人最终都会沦为厉鬼，永世困在音律之中。
手机突然震动，是师兄发来的消息：“千万别碰那箫！二十年前考察队在青崖寨......”消息戛然而止，再拨过去只剩忙音。我望着窗外浓稠如墨的夜色，鬼使神差地拿起竹箫。刚放到唇边，一阵阴风吹灭台灯，黑暗中传来细碎的脚步声，像是有人拖着湿漉漉的裙摆，在地板上划出长长的水痕。
第二天，我执意前往青崖寨。山路被雾气缠绕，每走一步都像踩在棉花上。村口老槐树下，坐着个独眼老妪，她怀里抱着具竹编人偶，指甲缝里嵌着暗红泥垢。“后生仔，”她突然开口，声音沙哑如砂纸摩擦，“听见箫声就往反方向跑，记住，千万别回头。”
夕阳西下时，我找到了寨中唯一的客栈。老板娘正在擦拭柜台，脖颈处有圈青紫勒痕，像是被绳子绞过。“这两天别出门。”她压低声音，目光警惕地望向窗外，“前晚有人听见后山传来箫声，第二天就......”话音未落，门外传来重物坠地的闷响。我冲出去，只见地上躺着只浑身是血的山鸡，双眼圆睁，七窍流出黑色液体。
子夜时分，更夫的梆子声划破死寂。我被一阵若有若无的箫声惊醒，曲调哀婉凄切，像极了婴孩的啼哭。月光透过雕花窗棂洒进来，照见床边站着个穿百衲衣的少年。他面容惨白，眼窝深陷，嘴角挂着诡异的弧度，手里正握着那支竹箫，箫管中飘出缕缕黑雾。
“大哥哥，陪我吹曲子好不好？”他的声音稚嫩却透着寒气。我抓起枕头下的桃木剑，却发现四肢动弹不得。少年凑近，腐臭的气息喷在脸上：“他们说我吹得难听，就把我埋在竹林里......”他的身体突然开始膨胀，皮肤裂开，无数竹枝从伤口钻出，转眼变成密密麻麻的竹箫，每支都在自动吹奏，发出刺耳的共鸣。
千钧一发之际，窗外响起铜铃声。独眼老妪破门而入，手中桃木杖缠着红绳，绳上系着九枚铜钱。“孽障！”她大喝一声，铜钱发出金光，少年发出凄厉惨叫，化作黑烟消散。老妪瘫坐在地，剧烈喘息：“五十年了，那邪术又重出江湖......”
原来，民国时期青崖寨有个天才乐师阿萧，痴迷音律到走火入魔。为了创造绝世曲调，他将自己的魂魄封入竹箫，用活人试音。被他吹奏过的人，不是疯癫就是暴毙，死后魂魄被困在箫声里，永世不得超生。后来寨老们请来高人，将阿萧镇压在后山竹林，但每隔几十年，就会有人捡到他的竹箫，成为新的“吹箫人”。
老妪从怀里掏出本破旧的族谱，泛黄的纸页间夹着张黑白照片。照片上，阿萧身穿长衫，怀抱竹箫，嘴角带着癫狂的笑，而他身后，站着七八个眼神空洞的男女，脖颈处都缠着黑色布条，与我收到的竹箫如出一辙。
“你手里的箫，就是阿萧当年的本命法器。”老妪的独眼闪过寒光，“今晚子时血月当空，他会借你肉身还魂。若不想变成行尸走肉，就去后山竹林毁掉那口锁魂井！”
夜色愈发浓稠，血月缓缓升起，将整个寨子染成诡异的暗红色。我握着竹箫，循着记忆朝后山走去。竹林里阴风阵阵，每根竹子都在沙沙作响，像是无数人在低语。箫管中的黑雾越冒越多，缠绕在我手腕上，化作冰凉的手指，试图将箫塞进我嘴里。
终于找到锁魂井时，井口正冒着黑烟，隐约传来孩童的哭声和杂乱的箫声。我举起竹箫砸向井口，却被一股无形的力量弹开。黑雾凝聚成阿萧的虚影，他面容扭曲，眼中闪烁着疯狂的光芒：“乖乖听话，我们一起奏出最完美的曲子！”
千钧一发之际，老妪带着村民们赶到。他们手中拿着桃木剑、铜钱和狗血，嘴里念着古老的咒语。老妪将红绳抛向空中，铜钱组成八卦阵，困住了阿萧的虚影。我趁机将竹箫狠狠插进锁魂井，随着一声巨响，井口喷出冲天的黑雾，夹杂着凄厉的哀嚎。
竹箫在井中炸裂，化作无数碎片。阿萧的虚影发出绝望的嘶吼，渐渐消散在血月之下。锁魂井中涌出清澈的泉水，冲走了所有的黑暗与邪恶。
晨光刺破血云时，青崖寨恢复了平静。老妪将阿萧的残片埋进竹林，在坟前立了块无字碑。我告别村民，踏上归途。只是每当夜深人静，我仍会听见若有若无的箫声，时而哀怨，时而癫狂。而那支缠着黑布条的竹箫残片，永远地留在了青崖寨的竹林里，见证着那段血腥而又悲惨的往事。