江南梅雨季，青芜镇的空气里泡着黏腻的腐叶味。我推开陈家老宅斑驳的雕花门时，檐角铜铃突然叮当作响，惊起梁间一群黑紫色的蚊子，嗡鸣声像撕碎的绸缎。
“陈先生，这是您要的朱砂。”我把油纸包放在八仙桌上，目光却被墙角的戏服吸引。那件绣着金线牡丹的大红戏袍半悬在竹架上，衣角沾着暗红污渍，恍惚间竟像凝固的血迹。
陈墨白从屏风后转出，苍白的手指捏着团沾血的棉花。这位新来的戏班班主总给人说不出的诡异感——他永远戴着白纱面罩，说话声像是从深水井里浮上来的气泡，即便三伏天也裹着黑色绸缎长衫，袖口隐约透出密密麻麻的红点。
“多谢林掌柜。”他接过朱砂，指尖擦过我手背时，我浑身泛起鸡皮疙瘩。那些蚊子突然躁动起来，围着他的手腕盘旋，竟在薄如蝉翼的皮肤下勾勒出蜿蜒的纹路，像是某种古老的符咒。
当晚，我被更夫的梆子声惊醒。推开窗，只见陈家老宅方向飘来猩红的光晕，隐约传来咿咿呀呀的唱戏声。好奇心作祟，我抄起油灯摸黑出门。穿过潮湿的青石板巷，老宅门虚掩着，戏台子上的油灯把影子拉得老长。
陈墨白正在台上舞剑，面罩不知何时已摘下。我倒吸一口冷气——他的脸布满密密麻麻的孔洞，每只孔洞里都钻出细长的蚊腿，皮肤下涌动着黑色的虫群，正用口器贪婪地吸食他的血肉。而台下坐着七八个看不清面容的“观众”，他们脖颈处肿胀变形，无数蚊子在皮肉里进进出出，仿佛正在编织某种邪恶的仪式。
“好！”喝彩声惊得我手中油灯落地。火焰腾起的瞬间，所有蚊子突然转向我扑来。我转身狂奔，却听见陈墨白阴冷的笑声在身后响起：“来得正好，新血最是香甜......”
第二天，青芜镇开始流传怪病。患者先是皮肤瘙痒，抓挠后会出现密密麻麻的红点，紧接着伤口溃烂，从里面钻出黑色的幼蚊。镇上的大夫束手无策，棺材铺的生意却突然火爆起来。
我躲在药铺里翻遍医书，在《异虫志》中找到记载：“血蛭蚊，喜食人血，若以活人饲之七七四十九日，可炼就不死之身。然需以戏为引，借阴阳交感之气......”联想到陈墨白的戏班，我后背发凉。
第七日深夜，我带着桃木剑和黑狗血摸到老宅。戏台灯火通明，陈墨白身着那身血红戏袍，正搂着个面色青紫的女子唱《牡丹亭》。女子脖颈处裂开大口，成千上万的蚊子涌进涌出，而台下的“观众”早已化作肿胀的皮囊，被钉在竹椅上充当血库。
“林掌柜，来得正好。”陈墨白冲我抛来媚眼，脸上的孔洞中探出的蚊群组成诡异的笑容，“今夜月圆，正是炼虫大成之时。你看这‘杜丽娘’，新死之人的血，可比活人甘甜多了。”
我挥起桃木剑，剑身上的朱砂符文闪烁。黑狗血泼在蚊群上，发出“滋滋”的声响，却只是驱散了表层的蚊子。陈墨白的身体突然膨胀，无数蚊群从他七窍钻出，在空中凝聚成巨大的人形。
“你以为这些就能伤我？”他的声音混杂着万千蚊子的嗡鸣，“当年我中了血蛭蚊的毒，本以为必死无疑，却发现只要不断吸食活人精血，就能永葆‘青春’。这青芜镇，不过是我的养蚊场罢了！”
缠斗中，我瞥见戏台上的戏服。金线牡丹在月光下泛着诡异的光，衣角的暗红污渍突然流淌起来。恍惚间，我听见无数女子的哭声从戏服里传出——那都是被陈墨白害死的无辜者。
“破！”我咬破舌尖，将心头血喷在桃木剑上。剑刃闪过刺目红光，陈墨白发出凄厉的惨叫。蚊群开始溃散，露出他千疮百孔的真身。他疯狂扑向台下的皮囊，试图汲取最后一丝精血，却被重新聚拢的蚊群反噬。
黎明时分，老宅燃起冲天大火。火焰中，我看见陈墨白的身影被蚊群撕成碎片，那些黑紫色的虫子纷纷坠地，化作一滩腥臭的血水。而那件血红戏袍，在火中化作灰烬，随风飘散。
青芜镇的怪病随着这场大火消失了，但每到梅雨季节，镇口的老槐树底下，总会传出隐隐约约的唱戏声。有人说，那是被陈墨白害死的冤魂在索命；也有人说，是血蛭蚊的残党仍在寻找新的宿主。而我，每当夜深人静，总能在窗棂上看见密密麻麻的黑影，像极了那天晚上，陈墨白脸上涌动的蚊群。