民国十五年，江南梅雨季，青石板路被雨水泡得发亮。张启山拄着乌木拐杖，望着老宅门楣上歪斜的红灯笼，眉头皱成个“川”字。这座三进三出的大宅子是张家祖产，可自从上个月管家离奇暴毙后，宅子里便怪事频发，夜半时常传来女人的啜泣声，下人房里的油灯也会无缘无故自燃。
“老爷，三姨太说后园的井又在冒黑水了。”老仆王福佝偻着背，声音里带着明显的颤抖。张启山摩挲着拐杖上雕刻的饕餮纹，那是父亲临终前交给他的，据说开过光，能辟邪。“备轿，去城隍庙请李道长。”他吩咐道，袖口下露出的手腕，不知何时多了道青紫的抓痕。
城隍庙的檀香混着霉味扑面而来。李道长正在蒲团上打盹，白胡子随着鼾声一抖一抖。“老张啊，你这宅子怕是招惹了不干净的东西。”李道长眯起眼睛，盯着张启山手腕的伤痕，“三日前子时，是不是有人在井边听见唱戏声？”
张启山心中一惊。确实，三日前他起夜时，隐约听见后园传来《牡丹亭》的唱腔，婉转凄凉，唱的正是“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。等他提着灯笼赶去，却只看见井边漂浮的半朵木兰花。
当夜，李道长带着桃木剑、黑狗血和三十六枚铜钱来到张宅。他在各个角落贴上符咒，又将铜钱按八卦方位摆好，最后在井边洒下黑狗血。“子时三刻，不管听到什么，都别出门。”李道长神色凝重，“这井里的东西怨气极重，怕是有冤情。”
张启山躺在雕花大床上，听着更夫敲过三更。窗外的雨不知何时停了，月光透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳的影子。突然，一阵细碎的脚步声由远及近，伴随着环佩叮当声。他屏住呼吸，从门缝望去，只见个穿着水红色旗袍的女子，怀抱琵琶，正朝着井边走去。那女子的面容惨白如纸，脖颈处有道深深的勒痕，每走一步，身后就留下一串湿漉漉的脚印。
“找到了！”李道长的声音从隔壁传来，桃木剑泛着金光刺向女子。女子发出凄厉的尖叫，琵琶摔在地上，琴弦崩断，化作无数银丝射向李道长。张启山抄起拐杖冲出去，却见女子转身扑向自己，指甲寒光闪闪：“启山，你还记得我吗？”
这声音如同一记重锤，敲得张启山头痛欲裂。记忆如潮水般涌来——二十年前，他还是个穷书生，与戏班的青衣小蝶相爱。可后来为了攀附权贵，他抛弃了小蝶，娶了富商之女为妻。不久后，便听闻小蝶在井边上吊自尽的噩耗。
“小蝶，真的是你？”张启山手中的拐杖哐当落地。李道长趁机甩出捆仙绳，却被女子轻易挣断。她的身体开始膨胀，化作三丈高的厉鬼，长发间缠绕着腐烂的水草，嘴里不断涌出黑水：“你负我真心，我要你张家满门陪葬！”
宅子里顿时响起此起彼伏的惨叫，丫鬟小厮们纷纷从房间逃出，却被无形的力量拽回屋内。张启山望着被鬼手掐住脖子的三姨太，突然想起父亲临终前的话：“做人不可负心，否则天理难容。”他心一横，咬破舌尖，将精血喷在乌木拐杖上。
拐杖瞬间爆发出耀眼的光芒，饕餮纹栩栩如生，张开巨口咬向厉鬼。小蝶的惨叫声震得人耳膜生疼，她的身体开始出现裂痕：“启山，你早知我会变成厉鬼，为何现在才动手？”
原来，当年张启山虽娶了富家女，却始终对小蝶心怀愧疚。他暗中调查，发现小蝶并非自杀，而是被他的原配夫人派人推入井中溺亡，还伪造了上吊现场。这些年，他一直在寻找化解小蝶怨气的方法，却始终不敢面对。
“对不起，是我害了你。”张启山老泪纵横，“但你不该伤及无辜。”说罢，他将拐杖狠狠插入地面，金光化作一张巨网，将厉鬼困住。李道长趁机念动咒语，桃木剑直取小蝶的天灵盖。
“啊——”小蝶发出最后的悲鸣，身体化作无数碎片，消散在空中。井中传来一声长长的叹息，黑水渐渐退去，露出井底一具白骨，手上还戴着张启山当年送给她的银镯子。
天亮后，张启山亲自为小蝶操办了后事，将她的尸骨葬在城外的桃林里。从那以后，张宅恢复了平静，可张启山却一病不起。临终前，他将乌木拐杖传给了儿子，并嘱咐：“待人要真诚，切莫负了他人真心。”
多年后，有人说在桃林里见过一男一女，男的温文尔雅，女的身着水红色旗袍，怀抱琵琶，他们的身影在桃花雨中若隐若现，宛如一对神仙眷侣。而张宅的那口井，再也没有冒过黑水，只是每到雨夜，还能听见微弱的唱戏声，唱的依旧是那曲《牡丹亭》。