秋风卷着枯叶扫过青石巷，将最后一抹夕阳也搅得支离破碎。林小满攥着药包缩在墙根，看着街角那盏忽明忽暗的灯笼，绣着并蒂莲的灯笼罩被风撕开半角，露出里面暗红的灯纸，像极了凝固的血痂。
这是她第三次来给外婆抓药。自从上个月外婆突然卧床不起，镇上那个总板着脸的老大夫就开了副古怪的药方，药引竟是要在子时去城西的鬼市寻一味“姑婆泪”。
“小丫头，这么晚还不回家？”沙哑的声音从身后传来。林小满吓得浑身一颤，回头只见个身穿墨绿绸缎的妇人斜倚在朱漆门前，鬓边簪着朵蔫头的白玉兰，妆容精致却掩不住眼底的青黑，像是熬了几夜的宿醉。
“我、我去抓药......”林小满结巴着后退，却被妇人一把拽住手腕。那手冷得惊人，指甲上还沾着暗红的蔻丹：“抓什么药？莫不是老大夫让你寻鬼姑的眼泪？”妇人嘴角勾起诡异的弧度，巷子里的风突然卷着枯叶扑来，将她的裙摆掀起一角，露出半截腐烂发臭的小腿。
林小满尖叫着甩开手，却听见身后传来窸窸窣的响动。回头望去，妇人已消失不见，唯有门楣上褪色的牌匾在风中摇晃，“姑婆堂”三个金字被岁月啃噬得只剩残边。她这才想起，外婆曾说过，城西曾有个声名显赫的接生婆，人称鬼姑，专在深夜给难产的妇人接生，可二十年前却突然销声匿迹。
子时的梆子声惊飞了屋檐下的夜枭。林小满攥着老大夫给的黄符，深一脚浅一脚地踏进鬼市。雾气里飘着若有若无的血腥味，摊铺后的黑影此起彼伏，卖的竟是婴儿的襁褓、带血的剪刀，还有装在琉璃瓶里泛着幽光的液体。
“要姑婆泪？”佝偻的身影从雾中浮现，白发老妪的竹篮里摆着十几个黑陶罐，每个罐口都缠着红绳，“但你得先听个故事。”老妪揭开最上面的陶罐，里面浑浊的液体咕嘟冒泡，隐约能看见漂浮的指甲盖大小的人脸。
二十年前，鬼姑本是方圆百里最有名的接生婆。她接生的孩子哭声洪亮，产妇也极少血崩。可渐渐地，人们发现经她手的新生儿，总会在满月夜离奇夭折，尸体旁还会出现沾着血的玉兰花。直到有天，几个壮丁撞破她在产房里啃食婴儿的心脏，才知道她竟是靠吞噬婴儿魂魄修炼邪术的恶鬼。
“她被烧死在姑婆堂那天，怀里还抱着个未睁眼的孩子。”老妪枯瘦的手指蘸了蘸罐中液体，抹在林小满额头上，“从那以后，每逢月圆，她就会化身成艳丽妇人，专找落单的姑娘......”
话音未落，巷尾突然传来悠扬的梆子声。林小满转头望去，只见鬼姑正立在雾中，手中白玉兰滴着血水，身后跟着七八个浑身湿透的婴儿，脖颈处还缠着脐带。“乖孩子，来让姑姑抱抱......”鬼姑张开双臂，腐烂的皮肉簌簌掉落，露出森森白骨。
林小满转身就跑，却发现来时的路早已消失不见。四周全是紧闭的朱漆门，每扇门上都贴着褪色的喜字。她慌乱中推开一扇门，扑面而来的血腥味几乎将她呛晕——满地都是脐带和胎盘，中央的铜盆里，沸水正煮着十几个婴儿的襁褓。
“找到你了。”鬼姑的声音贴着耳畔响起，冰凉的手指抚过林小满的脸颊，“当年我被那群人剜了双眼，现在我要你的眼睛做灯油......”林小满感觉眼球一阵剧痛，恍惚间看见鬼姑空洞的眼眶里伸出两根猩红的肉须，正缓缓缠上自己的脖颈。
千钧一发之际，怀中的药包突然发烫。林小满想起老大夫的叮嘱，咬破舌尖将血喷在黄符上。黄符化作金光，刺得鬼姑发出凄厉的惨叫。她趁机抓起铜盆里滚烫的沸水泼过去，鬼姑的身体顿时冒出阵阵青烟，身后的婴儿魂魄纷纷化作光点消散。
“我不会放过你们......”鬼姑的声音渐渐远去，整座鬼市开始剧烈摇晃。林小满跌跌撞撞地跑出雾区，天已经蒙蒙亮了。她攥着被血水浸透的药包回到家，却发现外婆的床上空无一人，只有枕边放着朵新鲜的白玉兰，花瓣上还凝着一滴晶莹的水珠。
从那以后，城西的鬼市再也无人敢去。每当雨夜，还能听见姑婆堂废墟里传来婴儿的啼哭，伴着妇人阴森的哼唱：“乖孩子，莫要哭，姑姑带你看日出......”而林小满始终记得，老大夫得知她平安归来时，眼中闪过的那抹复杂神色——那分明是如释重负，又带着几分恐惧。或许，这一切，本就是场精心设计的陷阱。