暮色像浸了墨的棉絮，沉甸甸地压在青瓦镇上。我攥着泛黄的婚书跨进周家门槛时，檐角铜铃突然叮当作响，惊起梁间几只蝙蝠。堂屋供桌上的白烛无风自动，映得墙上的喜字泛着诡异的青白色。
\"新娘子来了。\"沙哑的声音从屏风后传来。媒婆王婶颤巍巍掀开我的红盖头，她眼角的皱纹里嵌着黑灰，像是积了十年的尘土。不等我反应，她已扯着我往内堂走，绣花鞋踩过潮湿的青砖，发出黏腻的声响。
周府规矩古怪得很。成亲三夜不许点灯，不许开口说话，更不许掀开床上的红绸帐。洞房当夜，我蜷缩在雕花床边，听着帐内传来窸窸窣的响动，像是有人在缓缓起身。冷汗浸透嫁衣时，帐幔突然无风自动，露出半张青灰色的脸——那根本不是活人，眼眶凹陷，嘴角还凝结着暗红的血痂。
\"别怕...\"冰凉的手抚上我的脸，指甲缝里嵌着黑色泥土，\"你既签了婚书，便是我周家的人。\"我想尖叫，却发现喉咙像被无形的手掐住。恍惚间，看见床头铜镜里，自己的影子正诡异地对我笑，脖颈处缠绕着根腐烂的红绳。
第二天晨起，镜中红绳化作道红痕。王婶端来的洗脸水里漂着花瓣，却泛着腥甜的铁锈味。我借口整理妆容，偷偷翻出婚书，泛黄的宣纸上除了生辰八字，竟还印着个暗红色的指印，像是用血捺上去的。
\"少夫人这是在找什么？\"周老爷不知何时出现在门口，金丝眼镜后的眼睛闪着冷光。他身后跟着个面无表情的丫鬟，捧着的托盘里放着副银质的镯子，镯身上刻满密密麻麻的符咒。不等我回答，丫鬟已强行将镯子套在我手腕上，冰凉的银器贴着皮肤，竟泛起丝丝白雾。
更诡异的是府中的下人。白日里他们规规矩矩做活，可每到戌时，所有人都会消失得无影无踪。我曾壮着胆子跟到柴房，却看见他们围着口漆黑的棺材，用朱砂在棺盖上画符。棺材缝隙里渗出暗红的液体，在月光下泛着油光。
第三夜是回门的日子。王婶给我换了身崭新的嫁衣，可衣料触手冰凉，像是浸过水。马车刚出周府大门，赶车的老汉突然转头，他的脸皱得像风干的橘子皮，嘴里没剩几颗牙：\"姑娘，莫要回头，一直往前走。\"
可身后突然传来熟悉的呼唤：\"娘子，你要去哪？\"是新婚夫君的声音，带着刺骨的寒意。我攥紧衣角，指甲几乎掐进肉里。就在这时，手腕上的银镯突然发烫，车帘被猛地掀开，一只腐烂的手伸了进来。
慌乱中，我扯下头上的金簪刺向那只手。腐肉被刺破的瞬间，恶臭扑面而来。马车剧烈颠簸，我被甩出车外。等我爬起来时，哪里还有马车的踪影，四周是片阴森的乱葬岗，枯树间挂着破碎的红绸，坟头插着褪色的纸人。
\"姑娘，总算找到你了！\"熟悉的声音传来。我转身看见镇上的猎户阿青，他背着弓箭，腰间别着把桃木剑。不等我开口，他已拉起我狂奔：\"周府根本没有活人！二十年前那场大火，周家满门都葬身火海，如今的周府，不过是座阴宅！\"
原来，周家世代痴迷邪术，妄图通过\"嫁葬\"的邪法让死人借尸还魂。他们用活人当祭品，与死去的公子结阴婚，借新娘的阳气唤醒尸身。而我手中的婚书，就是将魂魄卖给阴司的契约。
说话间，周府的方向传来震天动地的咆哮。阿青脸色大变，迅速掏出符咒贴在我身上：\"不好！他们发现你跑了！\"话音未落，无数黑影从地底钻出，密密麻麻的白骨架着顶红轿子，轿帘上绣着的双喜字渗着血水。
最前方，我的\"夫君\"穿着腐烂的喜服，眼窝空洞，嘴角裂到耳根。他伸出手，指尖长出长长的利爪：\"娘子，跟我回去...我们还要生同衾，死同穴...\"阿青举起桃木剑挡在我身前，符咒在剑尖燃烧，发出噼啪的声响。
千钧一发之际，天边突然响起晨钟。黑影们发出凄厉的惨叫，在晨光中化作飞灰。我的\"夫君\"不甘地怒吼着，身体开始崩塌。他最后看了我一眼，眼中闪过一丝清明：\"对不起...救救我...\"
等一切平息，阿青带着我回到周府。昔日气派的宅邸已成废墟，正厅的供桌上，摆着个腐朽的牌位，上面写着\"周文远之位\"。牌位前的香炉里，插着三炷烧到一半的香，香灰呈诡异的黑色。
在书房的暗格里，我们发现了本泛黄的手记。原来周文远本是个温润如玉的公子，却在大婚当日被歹人所害。他的父亲为了让他复活，听信邪道，从此走上了用活人祭祀的不归路。而每一个被选中的新娘，都会成为下一个祭品。
我将手记和婚书付之一炬，看着火焰吞没那些罪恶的文字。临走前，我在周文远的牌位前上了炷香：\"愿你来世，能得偿所愿。\"
后来，青瓦镇恢复了往日的平静。只是每到雨夜，还有人说能听见周府旧址传来若有若无的哭泣声，夹杂着断断续续的唢呐。有人说那是那些无辜枉死的新娘在哭诉，也有人说，是周文远的魂魄，在寻找解脱的路。而我手腕上的银镯，至今还留着淡淡的白痕，时刻提醒着我，那段惊心动魄的\"嫁葬\"往事。