梅雨季的潮气裹着腐臭味渗进鼻腔，我捏着房东的字条站在老旧的单元门前。泛黄的纸张边缘蜷曲，铅笔字迹模糊得像被泪水晕染过：“西巷7号302，租金月付，别惹那只老猫。”楼道里的声控灯忽明忽暗，墙皮剥落处露出暗红痕迹，恍若干涸的血渍。
推开302室的铁门，一股混杂着中药味与尘土的气息扑面而来。客厅中央摆着张褪色的八仙桌，桌上半碗剩饭早已发霉，几只苍蝇在碗边盘旋。墙角的竹编猫窝里，蜷着一只毛色灰暗的老猫，琥珀色的眼睛直勾勾盯着我，瞳孔在昏暗的光线里缩成细缝。
“从今天起，这里归我住了。”我蹲下身子试图抚摸它，老猫却突然弓起脊背，喉咙里发出低沉的嘶吼。它脖颈处戴着个铜铃铛，铃铛表面布满绿锈，隐约能看见刻着“阿福”二字。
深夜，我被一阵细碎的抓挠声惊醒。月光透过窗户洒进来，老猫蹲坐在床头，尾巴有节奏地拍打着地面。我刚要驱赶，它却突然开口：“你不该来。”沙哑的声音像砂纸摩擦，吓得我瞬间坐直身子。老猫舔了舔爪子，继续道：“三十年前，这里住着个大夫，专门给人堕胎。”
我惊恐地后退，撞翻了床头柜。老猫却像没看见我的反应，自顾自说着：“他害死的那些小魂灵，都缠着这屋子。我守在这里，就是不让它们害人......”它的话音未落，卫生间突然传来冲水的声响，接着是女人压抑的啜泣。
第二天，我找到楼下的杂货店老板打听。老人推了推老花镜，神色变得凝重：“你说的是张大夫吧？他确实在那住过，当年他的诊所出了医疗事故，死了好几个孕妇。离奇的是，那些孕妇死后，家里的猫都会突然发疯，见人就咬。”
我想起老猫脖颈的铃铛，刚要开口询问，老人突然压低声音：“听说张大夫最后是被猫群咬死的，死状惨不忍睹。从那以后，那屋子就没人敢住，除了......”他顿了顿，“除了带着老猫的人。”
入夜，老猫又出现在我的床前。这次它的眼神里多了几分哀伤：“今晚子时，别出门。”我还没来得及追问，窗外突然传来尖锐的猫叫。无数双幽绿的眼睛在黑暗中闪烁，整栋楼的猫都聚集在楼下，冲着我的窗户发出凄厉的嚎叫。
子时的钟声响起，卫生间的门缓缓打开。一个浑身湿透的女人飘了出来，她的肚子高高隆起，血水顺着裙摆滴落。“还我孩子......”她的声音空洞而冰冷，指甲长而尖锐。老猫立刻挡在我身前，铜铃发出清脆的响声，那些鬼魂却像被激怒般，纷纷扑了过来。
“快走！去阁楼！”老猫转身撞开通往阁楼的木门。我跌跌撞撞地爬上去，发现阁楼里堆满了陈旧的医疗器具，墙角还摆着个铁盒。打开铁盒，里面是本泛黄的账本，记录着当年张大夫堕胎的详细信息，每一页都沾着暗红污渍。
就在这时，阁楼的地板开始剧烈震动。无数婴儿的哭声从四面八方涌来，老猫的铃铛声越来越急促。“把账本烧了！”老猫跳到我肩头，用爪子抓着账本往窗口拽。我颤抖着掏出打火机，火苗舔舐账本的瞬间，整栋楼都响起了凄厉的尖叫。
女人的鬼魂突然出现在我面前，她的肚子炸开，无数血肉模糊的婴儿爬了出来。老猫猛地扑上去，铜铃发出耀眼的光芒。“阿福......”女人的声音突然变得温柔，“原来你一直守在这里......”
火光中，我终于看清账本最后一页的字迹：“阿福是第一个因我而死的孩子，他妈妈带着他来堕胎，结果难产......我把他做成了标本，挂在诊所门口，想让所有人都记住教训......”
随着账本化为灰烬，所有鬼魂都渐渐消散。老猫的身体开始变得透明，它跳到窗台上，回头看了我最后一眼：“谢谢你，让我们都解脱了。”铜铃铛“叮”地一声掉在地上，老猫的身影也随之消失。
第二天清晨，我在楼下发现了那只铜铃铛，铃铛表面的绿锈已经褪去，露出崭新的模样。从那以后，我再也没见过那只老猫，但每当夜深人静，总能听见隐约的猫叫声，还有铃铛清脆的回响，像是在诉说着这个尘封已久的故事。