江南梅雨季，细密的雨丝如银针般斜斜织就一张灰幕，将整个临河镇笼罩其中。镇北矗立着一座朱漆斑驳的深宅大院，青石台阶上布满青苔，铜制门环缠绕着铁锈，门楣上\"陆府\"二字的匾额在风雨中摇摇欲坠。当地人都说，这座宅院空置十余年，夜里常传出女子的啜泣声与琴瑟之音，而庭院深处，似乎藏着一个禁忌的秘密。
年轻的画师沈明轩为寻灵感，独自来到临河镇。当他听闻陆府的传闻后，竟向看守宅院的老仆张伯租下了东厢房暂住。张伯布满皱纹的手死死攥住门钥匙，浑浊的眼睛里满是警告：\"沈公子，这宅子里不干净，尤其别靠近西跨院。过了戌时，不管听见什么声音，都千万别出门。\"
沈明轩笑着应下，却在心底不以为然。推开吱呀作响的木门，一股混杂着霉味与檀香的气息扑面而来。宅院内花木凋零，藤蔓肆意缠绕在廊柱上，雨水顺着残破的屋檐滴落，在青石板上敲出空洞的声响。他的目光被远处一道紧闭的月洞门吸引，门后隐约可见雕花窗棂，窗纸上透出幽绿的光晕，似有身影晃动。
当夜，沈明轩在油灯下作画，突然一阵穿堂风扑灭烛火。黑暗中，悠扬的古琴声从西跨院飘来，曲调凄美婉转，带着说不出的哀怨。他摸索着点亮油灯，那琴声却戛然而止，取而代之的是若有若无的脚步声，正沿着回廊朝他的房间靠近。
\"吱呀——\"厢房的门被缓缓推开，一个身着月白襦裙的女子立在门口。她青丝如瀑，面容清丽脱俗，只是脸色苍白如纸，眼眶泛着不正常的青黑。\"公子可是来寻画的？\"女子声音空灵，似从极远处传来，\"随我来。\"说罢，她转身朝西跨院走去，广袖飘动间，竟未沾地半分。
沈明轩鬼使神差地跟了上去。穿过月洞门，眼前出现一座雅致的庭院，太湖石嶙峋，池水泛着诡异的幽光。女子停在一间绣楼前，推开雕花木门，屋内陈列着无数画卷。沈明轩定睛一看，顿时倒吸一口冷气——画中皆是同一女子，或抚琴，或刺绣，或凭栏远眺，可每张画里，女子的眼神都透着深深的绝望。
\"这些都是我夫君画的。\"女子轻抚画轴，声音哽咽，\"我叫苏婉娘，是陆府的少夫人。夫君陆文远痴迷书画，却嫌弃我不懂风雅。为博他欢心，我日夜研习琴棋书画，可他的心，终究还是给了外面的歌女。\"
沈明轩正欲开口安慰，却见女子突然转身，嘴角勾起一抹森冷的笑意：\"他将我幽禁在此，说我蓬头垢面的样子不配见人。知道我怎么死的吗？\"她缓缓扯开衣领，脖颈处赫然缠绕着一圈暗红的勒痕，\"他用我最爱的琴弦，亲手勒死了我，就因为我撞见他与歌女私会！\"
绣楼内温度骤降，沈明轩想要逃跑，却发现双脚像被钉住一般无法移动。苏婉娘的身影开始扭曲变形，长发无风自动，指甲变得漆黑尖锐：\"十年来，每个闯入这里的人都成了我的画中人。公子，你的面容，很适合留在画上呢！\"
千钧一发之际，沈明轩怀中的家传玉佩突然发烫。一道金光闪过，苏婉娘发出凄厉的惨叫，身影渐渐变得透明。门外传来急促的脚步声，张伯举着桃木剑冲了进来，剑身上的符咒泛着微光：\"孽障，还不收手！\"
原来，陆文远为追求画技极致，听信邪术，以活人入画。苏婉娘死后怨念不散，化作厉鬼，将所有闯入西跨院的人困在幻境，制成活人画卷。张伯曾是陆府的管家，亲眼目睹惨案发生，十年来一直守在宅院，只为阻止更多人受害。
\"我好恨......\"苏婉娘的声音带着无尽的悲怆，\"若不是遇见公子，我恐怕早已坠入魔道。\"她的身影逐渐清晰，眼中的怨恨化作泪水滚落，\"求公子将我的尸骨从荷花池底捞出，让我入土为安。\"
次日，在张伯的带领下，众人在荷花池底发现了一具白骨，颈骨处缠绕着断裂的琴弦。沈明轩亲自为苏婉娘挑选了墓地，将她与那些画作一同下葬。葬礼那日，天空突然放晴，一道彩虹横跨天际，仿佛预示着这场持续十年的悲剧终于画上了句号。
从那以后，陆府再无怪声传出。沈明轩根据这段经历创作的画作《幽院冤魂》名动江南，画中苏婉娘的眼神里，既有哀怨，又有解脱。每当有人问起画作背后的故事，他都会望向临河镇的方向，轻声讲述那个藏在庭院深处的，关于爱恨与救赎的故事。