暮色如墨，淅淅沥沥的秋雨浇在青石台阶上，泛起细密的水花。周庄西头的土地庙里，新上任的年轻书生陆明远正跪在蒲团上，对着斑驳的土地爷神像擦拭供桌。烛火摇曳间，神像嘴角那抹凝固的笑容在光影中忽明忽暗，仿佛藏着某种不为人知的秘密。
“陆先生，可算找到您了！”村妇张大娘突然撞开庙门，粗布头巾上还沾着泥浆，“我家虎娃今早去后山打柴，到现在还没回来，求您帮忙找找！”
陆明远放下抹布，从供桌下取出祖传的罗盘。这罗盘是他赴任时父亲所赠，盘面刻满古怪符文，据说能指引迷途之人。跟着张大娘穿过湿漉漉的村巷，罗盘指针突然剧烈晃动，最终指向后山那片阴森的老林子。
踏入林子，腐叶与青苔混合的气息扑面而来。陆明远握紧罗盘，发现指针正死死盯着一棵歪脖子老槐树。树下，虎娃的砍柴刀斜插在泥地里，刀刃上凝结着暗红血迹。
“虎娃！虎娃！”张大娘哭喊着四处寻找。陆明远蹲下身，发现树根处有几道拖拽的痕迹，顺着痕迹往前走，竟来到一处荒废的祠堂。祠堂门楣上“周氏宗祠”的匾额已断裂，门前的石狮子缺了半张脸，露出里面灰白的石芯。
推开吱呀作响的门，堂内供奉的祖宗牌位东倒西歪，唯有角落一尊奇特的土地爷像完好无损。这尊神像与别处不同，土地爷佝偻着背，双臂前伸，仿佛在向人讨要什么，脸上的表情似笑非笑，透着股说不出的诡异。
“这尊土地爷……”陆明远话音未落，祠堂外突然传来凄厉的孩童哭声。他冲出门，只见一道小小的身影在林子里一闪而过，正是虎娃！可当他追过去时，虎娃却消失得无影无踪，只在地上留下一串湿漉漉的脚印，脚印尽头是一口枯井。
陆明远趴在井口张望，井底漆黑一片，隐约传来铁链晃动的声响。正当他犹豫是否要下井查看时，罗盘突然发烫，盘面符文发出幽蓝光芒，指向祠堂方向。他意识到不妙，转身跑回祠堂，却见张大娘正对着那尊折腰土地爷神像叩拜，眼神呆滞，嘴里念念有词：“土地爷显灵，土地爷显灵……”
“张大娘！快醒醒！”陆明远摇晃着她，却发现她浑身冰冷，仿佛被抽走了魂魄。就在这时，神像的嘴角突然咧得更大，从它嘴里缓缓爬出一条漆黑的长舌，缠住了张大娘的脖子。
陆明远掏出罗盘，符文光芒与长舌相撞，发出刺耳的尖啸。长舌猛地缩回，神像开始剧烈震动，无数黑色雾气从它体内涌出，凝聚成一个身披黑袍的老者。老者面容模糊，唯有一双眼睛泛着幽绿的光，声音像是从地底传来：“不知死活的东西，竟敢坏我好事！”
“你究竟是谁？”陆明远握紧罗盘，手心已满是冷汗。
“我乃这方土地的主宰！”黑袍老者狂笑，“百年前，周家庄的人背弃承诺，不再供奉祭品，我便要他们付出代价！每个月，都要用活人的精气来填补他们的亏欠！”
陆明远这才想起，父亲曾说过，土地爷掌管一方安宁，若百姓诚心供奉，土地爷自会护佑；但若心生懈怠，便会招来灾祸。可周家庄这些年渐渐富裕，对土地爷的祭祀也愈发敷衍，没想到竟酿成如此大祸。
黑袍老者抬手一挥，无数黑色触手向陆明远袭来。千钧一发之际，陆明远怀中的罗盘突然爆发出耀眼光芒，一道金色符文从盘中飞出，化作锁链缠住老者。老者发出痛苦的嘶吼，身形开始变得透明。
“原来你根本不是土地爷！”陆明远怒吼，“真正的土地爷慈悲为怀，怎会做出这种事！你到底是何方妖孽？”
老者的面容在光芒中逐渐清晰，竟是百年前因贪污村民供奉而被逐出祠堂的周氏先祖。他死后怨念不散，附身土地神像，以土地爷之名行恶。
“既然被你识破，那就都去死吧！”老者挣脱锁链，祠堂开始剧烈摇晃，屋顶瓦片纷纷坠落。陆明远看到墙角的折腰土地爷神像眼中闪过一丝泪光，仿佛在向他求助。
他突然想起父亲的教导：“土地爷象征着人与土地的契约，唯有诚心方能化解危机。”陆明远跪在地上，对着神像郑重叩拜：“土地爷在上，我愿代周家庄百姓赎罪，只求您显灵，驱除邪祟！”
话音刚落，神像周身泛起柔和的金光，黑袍老者发出凄厉的惨叫，被金光吞噬。枯井方向传来虎娃的哭喊，陆明远冲过去，发现虎娃蜷缩在井底，安然无恙。
经过此事，周家庄的人重新修缮了土地庙，恢复了往日的祭祀。那尊折腰土地爷神像也被移到了庙中最显眼的位置，只是它的腰渐渐挺直，脸上的表情变得和蔼慈祥，仿佛在守护着这片土地上的每一个人。
而陆明远，也真正明白了土地爷的意义。他每日清晨都会清扫土地庙，为神像擦拭灰尘，向村民讲述人与土地的渊源。每当夜幕降临，土地庙里的烛光便会亮起，远远望去，宛如一颗温暖的星，照亮着周家庄的每一个角落。
然而，事情并未完全结束。三年后的一个雨夜，陆明远在庙中熟睡，突然被一阵细微的脚步声惊醒。他睁眼望去，只见一个身着红衣的小女孩站在神像前，对着折腰土地爷轻声说话。当小女孩转头时，陆明远的血液瞬间凝固——那女孩的脸，竟与百年前因供奉不足而夭折的周家小女儿一模一样……