民国初年，江南水乡青菱镇的芦苇荡深处，藏着一座破败的绣楼。每到雨夜，绣楼里总会飘出若有若无的绣绷敲击声，伴随着女子哼唱的摇篮曲。镇上老人说，那是多年前难产而死的绣娘柳娘，死后仍守着未出世的孩子，成了徘徊人间的孤魂。
裁缝铺学徒阿宁自小没了母亲，听着这些传说长大，心中却总对那神秘的绣楼充满好奇。一日，他跟随师傅去芦苇荡采买丝线，回程时突遇暴雨。狂风卷着豆大的雨点砸下来，阿宁慌乱间与众人走散，眼前赫然出现那座传说中的绣楼。
绣楼朱漆剥落，雕花窗棂在风中吱呀作响。阿宁刚跨进门槛，就见厅中烛火忽明忽暗，一位身着月白旗袍的女子正坐在绣绷前飞针走线。她长发如瀑，侧脸温柔恬静，脚下却浮着半透明的虚影。阿宁吓得后退半步，撞倒了一旁的绣架。
女子缓缓转头，苍白的脸上带着笑意：“别怕，外头雨大，进来躲躲吧。”阿宁这才看清，她腹中高高隆起，旗袍下摆沾着暗红的血迹。鬼使神差般，阿宁挪步上前，目光被绣绷上的图案吸引——那是个襁褓中的孩童，眉眼栩栩如生，仿佛下一秒就要啼哭出声。
“这是我的孩子......”女子轻抚绣布，声音带着无尽的怅惘，“我本是镇上最有名的绣娘，难产那天，接生婆说只能保一个......”她突然剧烈咳嗽，指尖渗出黑血，“我舍不得他，哪怕魂飞魄散，也要把他绣出来。”
阿宁这才注意到，屋内墙上挂满了绣品，皆是不同模样的婴儿。女子见他盯着绣品，幽幽道：“这些年，我收集了许多孩子的模样，可总觉得少了点生气。”她突然抓住阿宁的手腕，指甲瞬间变得青紫尖锐，“或许，有了你的眼睛，我的孩子就能活过来......”
阿宁拼命挣扎，却被一股寒气死死困住。千钧一发之际，怀中突然传来暖意——那是母亲临终前留给他的银锁。银锁泛起微光，女子惨叫着松开手，身影变得虚幻。阿宁趁机冲向门口，却见门外不知何时站满了面无表情的孩童，个个穿着绣着金线的襁褓。
“别走......”女子的声音变得凄厉，绣楼开始剧烈摇晃。阿宁突然想起老人们说过，鬼母执念太深，需用她生前最珍视之物化解。他摸出怀中母亲的遗物——半块绣着并蒂莲的帕子，大喊：“你看！这是母亲留给我的！”
女子身形一顿，目光落在帕子上，泪水夺眶而出。她的面容逐渐变得柔和，腹中的隆起也缓缓消散：“原来......母亲的爱从不需要用生命来证明......”随着话音落下，绣楼轰然倒塌，无数绣品化作流光消散。阿宁只觉眼前一黑，晕了过去。
醒来时，阿宁躺在自家床上，手中紧攥着半块崭新的绣帕，上面绣着的孩童眉眼，竟与他有几分相似。从那以后，青菱镇的雨夜再没响起过诡异的摇篮曲，只是偶尔有人路过芦苇荡，还能看见一位女子抱着绣绷的朦胧身影，在月光下温柔浅笑。