岭南的夏夜湿热难耐，蝉鸣裹挟着热浪在榕树上翻滚。青竹村的老祠堂前，围坐着一群纳凉的村民，摇曳的煤油灯将树影投在斑驳的墙面上，像极了无数扭曲的手指。
“听说隔壁镇子的阿福，前几天在蛇山采药，被金环蛇咬了，没撑到天亮就走了。”张老汉吧嗒着旱烟，火星在黑暗中明明灭灭。人群突然安静下来，只有墙角的蟋蟀还在不知死活地鸣叫。
阿夏攥着竹扇的手微微发抖，她记得小时候奶奶讲过，金环蛇是有灵性的，若无故伤它，定会遭来报应。可她怎么也没想到，这个传说会以如此恐怖的方式降临在自己身上。
三天前，阿夏的丈夫阿强从蛇山打猎回来，手里拎着一条通体金黄、环纹漆黑的大蛇。“老婆，今晚咱吃蛇羹！”阿强的脸上洋溢着兴奋，“这金环蛇可是大补，城里能卖不少钱呢！”
阿夏望着那条蛇，它的眼睛泛着诡异的红光，蛇信子吞吐间，仿佛在无声地诅咒。“要不放了它吧，老人们都说......”阿夏话没说完，就被阿强打断：“都什么年代了，还信那些迷信！”
当晚，阿强麻利地处理了蛇，厨房里飘出阵阵香气。可阿夏却一口也吃不下，她总觉得有双眼睛在暗处盯着自己。半夜，她被一阵窸窸窣窣的声音惊醒，睁眼一看，月光下，一条金环蛇正吐着信子，缓缓爬上床沿。
阿夏想要尖叫，却发现自己浑身动弹不得。金环蛇冰凉的身体缠绕在她的脚踝上，一点点向上爬行。就在蛇头即将凑近她脸庞的瞬间，阿夏猛地惊醒，才发现原来是一场噩梦。她摸了摸额头，全是冷汗。
第二天一早，阿强突然发起了高烧，整个人说胡话，身上出现一片片紫斑，就像被金环蛇的花纹印在皮肤上一样。阿夏慌了神，赶紧请来村里的赤脚医生。医生看了阿强的症状，脸色变得惨白：“这......这像是中了蛇毒，可被咬的人应该当场就不行了啊。”
阿夏想起昨晚的噩梦，心中一阵发寒。她跑到后院，想把剩下的蛇肉埋了，却发现装蛇肉的盆子里，只剩下一堆蛇骨，而那些骨头，竟摆出了一个诡异的环形。
夜幕再次降临，阿夏守在阿强床边。突然，窗外传来“沙沙”的响动。她拉开窗帘，月光下，密密麻麻的金环蛇正顺着墙壁往屋里爬。阿夏吓得瘫坐在地，双腿发软。
“救......救命！”阿强突然从床上坐起来，双眼翻白，声音变得尖锐而陌生，“还我命来！还我命来！”阿强的身体不受控制地抽搐着，双手死死掐住自己的脖子。
阿夏冲过去想要拉开他的手，却被阿强一把推开。就在这时，一条金环蛇猛地窜进屋里，咬在阿强的手腕上。阿强发出一声凄厉的惨叫，身体渐渐瘫软下去。
阿夏抱着阿强的尸体痛哭流涕，可她的哭声很快被更多的蛇鸣淹没。整个屋子已经被金环蛇填满，它们吐着信子，将阿夏团团围住。阿夏绝望地闭上了眼睛，等待着死亡的降临。
第二天，村民们发现阿夏家的门紧闭着，怎么叫都没人应答。当他们撞开门后，眼前的景象让所有人毛骨悚然：阿强的尸体早已冰凉，而阿夏，浑身缠满了金环蛇，她的脸上带着诡异的笑容，仿佛已经和这些蛇融为一体。
从那以后，青竹村的人再也不敢轻易进山捕蛇。每当夜幕降临，蛇山方向总会传来阵阵蛇鸣，还有人说，在月光下，能看见一男一女被无数金环蛇缠绕着，在山间游荡。
多年后，一个云游的道士路过青竹村。听了村民们讲述的故事，道士叹了口气：“万物皆有灵，金环蛇更是蛇类中的灵性之物。无故杀生，必遭反噬。那对夫妻，如今被困在蛇群之中，生生世世都要为自己的行为赎罪啊。”
道士在蛇山脚下立了一块石碑，上面刻满了经文。自那以后，蛇鸣渐渐消失了，可每当有人路过蛇山，还是能感觉到阵阵寒意，仿佛有无数双眼睛，在暗处冷冷地注视着......