暴雨如注，豆大的雨点砸在挡风玻璃上，发出密集的“砰砰”声。林深握紧方向盘，视线在雨幕与导航之间艰难切换。手机屏幕突然闪烁，跳出一行红字：“前方道路塌方，请绕行。”
“该死！”他猛拍方向盘。今天是去邻市签合同的最后期限，若错过，公司半年的心血将付诸东流。雨刮器疯狂摆动，前方的道路却愈发模糊，四周的树林在闪电中张牙舞爪，像是要将这辆车吞噬。
就在他焦虑万分时，一抹昏黄的灯光穿透雨幕。林深眯起眼睛，隐约看见路旁立着一块褪色的木牌，上面写着“林间休憩酒店”，箭头指向一条蜿蜒的小路。抱着死马当活马医的心态，他转动方向盘拐了进去。
碎石路颠簸得厉害，车底盘不时发出刮擦声。约莫十分钟后，一座三层小楼出现在眼前。建筑外墙爬满青苔，木质窗框扭曲变形，透出一股说不出的陈旧感。大堂的灯忽明忽暗，照亮了前台后坐着的老人。他戴着顶灰色毛线帽，皮肤褶皱如树皮，浑浊的眼睛死死盯着林深。
“要住店？”老人声音沙哑，像是许久没开口说话。林深注意到他布满老年斑的手指正有节奏地敲击着桌面，发出诡异的“哒哒”声。
“是的，就一晚。最近的路塌方了，我明天一早得赶路。”林深掏出身份证，余光瞥见登记簿上密密麻麻的名字，却没有一个日期超过2015年。
老人接过证件，笔尖在纸上停顿了许久，才缓慢地写下信息。“302房，押金两百。”他递来一把黄铜钥匙，钥匙上缠绕着褪色的红绳，绳结处沾着暗红污渍。
电梯门打开时，一股腐臭味扑面而来。林深皱眉按住口鼻，电梯内壁贴满泛黄的报纸，头条新闻的日期赫然是2015年7月15日。楼层数字跳动到3，“叮”的一声，走廊的声控灯亮起，光影交错间，他看见尽头有个穿白裙的女孩一闪而过。
302房的门锁发出刺耳的摩擦声，推开房门，霉味更重了。床头摆着一台老式收音机，屏幕上的电子钟显示着“00:00”，无论怎么调整都无法改变时间。林深简单洗漱后倒在床上，困意很快袭来。
不知过了多久，他被一阵细微的响动惊醒。黑暗中，收音机突然自动打开，沙沙的电流声里夹杂着断断续续的话语：“救命...别...推我...”林深猛地坐起，打开床头灯，房间里却空无一人。他壮着胆子靠近收音机，发现调频旋钮正在自行转动，最终停在一个没有台标的频段。
“有人吗？”他对着收音机喊，回应他的只有愈发急促的喘息声。突然，窗外传来重物坠地的闷响。林深冲到窗边，看见楼下的草坪上躺着个穿白裙的身影，正是在走廊瞥见的女孩。她的四肢以诡异的角度扭曲，脖颈处缠绕着红绳，和他钥匙上的一模一样。
林深抓起钥匙冲出门，电梯却停在1楼迟迟不上来。他只能跑楼梯，木质台阶发出不堪重负的呻吟。跑到大堂时，老人依旧坐在前台，仿佛从未动过。“有人坠楼了！快报警！”林深喊道。
老人缓缓抬头，嘴角勾起一抹冷笑：“你说什么？”顺着他的目光，林深转头看向窗外，草坪上空无一人，连雨水都将地面冲刷得干干净净。
“您...您没看见？就在刚才...”林深的声音越来越小，老人从柜台后绕出来，枯瘦的手指搭上他的肩膀：“小伙子，雨夜容易看花眼。回去睡吧，明天就好了。”那只手冷得像冰，林深感觉有什么东西顺着脊椎爬进身体。
回到房间，林深怎么也睡不着。他打开手机，信号栏显示“无服务”，相册里却多了一张照片——自己躺在床上熟睡，床边站着那个白裙女孩，她的脸贴在镜头前，瞳孔里倒映着扭曲的笑容。
凌晨三点，走廊传来拖沓的脚步声，还有铁链拖拽地面的声响。林深透过猫眼望去，昏暗的灯光下，一个浑身湿透的男人缓缓走过，他的脚踝锁着锈迹斑斑的铁链，每走一步都留下浑浊的水渍。水渍在门前汇聚，顺着门缝渗进房间。
林深背靠墙壁，心脏几乎要跳出胸腔。手机突然震动，一条短信弹出：“想活着出去，就找到真相。”发送人显示为“未知”。他想起登记簿上的日期、电梯里的报纸、收音机里的求救声，所有线索指向2015年。
在房间里翻找时，林深发现衣柜深处藏着一本日记本。纸张已经脆化，字迹模糊，但仍能辨认出部分内容：“2015年7月15日，今天酒店来了新客人，老板又露出那种眼神...他说要让我们永远留在这里...救命！”后面的字迹被血渍覆盖，再也无法辨认。
就在这时，门把手开始转动，“咔嗒”一声，门缓缓打开。老人站在门口，手里拿着一把寒光闪闪的斧头，帽檐下的眼睛泛着绿光：“既然发现了，就别走了。”他身后，白裙女孩、铁链男人，还有更多看不清面容的身影正缓缓逼近。
林深抓起台灯砸向老人，趁他躲避时冲向楼梯。身后传来重物倒地的巨响和凄厉的尖叫，整个酒店开始剧烈摇晃，墙壁上渗出黑色液体，天花板的吊灯纷纷坠落。跑到一楼，大堂的玻璃门外不知何时站满了人影，他们隔着雨幕，面无表情地看着林深。
“当年，这些人都是被困在这里的旅客。”老人的声音从头顶传来。林深抬头，看见他正站在二楼的栏杆旁，脸上的皮肤开始剥落，露出底下腐烂的肌肉，“他们发现了酒店的秘密，所以我让他们都成了酒店的一部分。”说着，他纵身跃下，身体在空中扭曲变形，化作一团黑色雾气将林深笼罩。
黑暗中，无数双手从雾气中伸出，抓挠着林深的身体。他想起短信里的话，强忍着恐惧大喊：“你为什么要这么做？”雾气突然凝结成老人的脸，他狞笑着说：“因为我要永远活着！每七年，我都要用活人献祭，维持这具腐烂的躯体！”
林深突然摸到口袋里的打火机，他想起日记本里提到的地下室有个焚化炉。拼尽全力冲出雾气，他在柜台后找到通往地下室的暗门。门后是一条狭窄的通道，墙壁上挂着密密麻麻的照片，全是这些年失踪的旅客。
地下室里，焚化炉散发着诡异的红光。林深刚靠近，老人的黑雾再次袭来。“你以为能逃？”黑雾凝聚成实体，举起斧头劈下。千钧一发之际，林深点燃打火机，将旁边的汽油桶踢向老人。火焰瞬间吞没了整个地下室，伴随着凄厉的惨叫，老人的身体在火中扭曲成灰烬。
剧烈的爆炸声响起，林深在火光中看到那些被困的灵魂露出解脱的笑容。当他再次睁开眼时，阳光正透过破碎的窗户洒进来，酒店已经变成了一片废墟。远处传来警笛声，他踉跄着走出这片恐怖之地，手腕上不知何时多了道红绳勒痕，像是永远无法抹去的印记。
回到家后，林深试图调查这家酒店的往事，却发现所有关于“林间休憩酒店”的记录都消失得无影无踪。但每到雨夜，他总会梦到那个白裙女孩，她站在雨中微笑着，脖颈上的红绳随风飘荡，仿佛在诉说着一个永远无法被埋葬的秘密。