“北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。” 这首诗出自唐朝诗人孟浩然之手。孟浩然是襄阳首屈一指的着名诗人，曾在东京寄居。当时的宰相张说十分看重他的才华，与他交情深厚。
一日，张说在中书省值班，奉命起草应制诗，苦苦思索却难以成篇。他让堂吏悄悄把孟浩然请来，一起商议诗句。两人正一边煮茶一边仔细讨论，突然唐明皇驾到。孟浩然来不及躲避，只好藏在床后。唐明皇眼尖，早已瞧见，便问张说：“刚才躲避朕的是什么人？” 张说如实奏道：“这是襄阳诗人孟浩然，是臣的老朋友。他偶然来访，因为穿着平民衣服，不敢贸然拜见圣驾。” 唐明皇说：“朕也早就听说过此人的名字，愿意见他一见。” 孟浩然无奈，只得出来，拜伏在地，连称“死罪”。
唐明皇说：“听说你擅长作诗，可将你生平最得意的一首诗，诵与朕听？” 孟浩然便吟诵了《北厥休上书》这首诗。唐明皇听后说：“你并非没有才华，朕也算不上圣明君主；然而你自己不来见朕，朕也从未抛弃过你。” 当时唐明皇面露不悦，起驾离去。
第二天，张说上朝，向皇帝谢罪，并极力推荐孟浩然的才华，认为他可充任馆职。唐明皇却说：“此前朕听闻孟浩然有‘流星谵河汉，疏雨滴梧桐’这样清新的诗句，又有‘气蒸云梦泽，波撼岳阳楼’这般雄壮的句子。可昨天在朕面前，他却偏偏吟诵如此消极的辞藻，还心怀怨愤，并非能为朝廷所用之人。还是让他归居南山，成全他的志向吧！” 从此，孟浩然终身未被朝廷任用，后人都称他为孟山人。有人写诗感叹道：“新诗一首献当朝，欲望荣华转寂寥。不是不才明主弃，从来贵贱命中招。”
古往今来，有人因一句话而拜相，也有人因一篇赋而得到君主赏识。可孟浩然仅仅因为念错了八句诗，就失去了君王的心意，这难道不是命运的安排吗？
接下来要说的，是另一个故事。故事的主人公也是一位有名的才子，他因一首词耽误了功名，一生坎坷，却也成就了一段风流佳话。此人是谁呢？他是宋神宗时期的人，姓柳名永，字耆卿，原本是建宁府崇安县人，因跟随父亲做官，流落到东京。他排行第七，人们都称他为柳七官人。
柳七官人二十五岁时，风度潇洒，才华出众，琴、棋、书、画样样精通，吟诗作赋更是他的专长。此外，他最擅长的，便是填词。什么是填词呢？比如李白有《忆秦娥》《菩萨蛮》，王维有《郁轮袍》，这些都是词名，也被称为诗余，在唐朝时，很多名妓都会吟唱。到了宋朝，大晟府的乐官广泛采集词名，按照曲调填词进献给皇帝。词需要契合声调，与十二律相匹配，每个词牌在某律某调下，句子长短、平仄用字都有固定格式，作词者必须依照格式填写，丝毫不能随意杜撰，所以叫做填词。
柳七官人在音律方面堪称第一，他将大晟府的乐词增加到二百余调，在词坛上独树一帜。他自恃才华，看不上任何人，从不与达官显贵交往，也没什么文字之交。他整日穿梭于花街柳巷，东京的众多名妓，没有不仰慕他的，都以能见到他为荣。如果有哪个名妓不认识柳七，其他人都会嘲笑她不入流。因此，妓院里流传着这样几句口号：“不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿中柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”
柳七官人经常出入妓院，与其中几位出名的上等行首往来密切，如陈师师、赵香香、徐冬冬。这几位行首甚至用自己的钱财争相供养他。这情景如何呢？有一首戏题的《西江月》词为证：“调笑师师最惯，香香暗地情多，冬冬与我煞脾和，独自窝盘一个。‘管’字下无分，‘闭’字加点如何？权将‘好’字自停那，‘好’字中司着我。”
柳七官人的诗词文采，连朝中官员都为之折服。因此，即使近侍官员听闻他恃才傲物，也对他颇为敬慕。当时天下太平，但凡有一技之长的人，都有机会被录用。有关部门举荐了柳永的才名，朝中又有人保奏，他被任命为浙江管辖下的余杭县宰。这个官职虽然不符合柳耆卿的心意，但他想着可以把它当作进身之阶，便也接受了。只是他舍不得那些相好的行首。
正值春末，即将启程赴任时，柳耆卿写了一首《西江月》词，表达惜别之情：“风额绣帘高卷，兽檐朱户频摇。两竿红日上花梢，春睡厌厌难觉。好梦枉随飞絮，闲愁浓胜香醪。不成雨暮与云朝，又是韶光过了。” 那些行首得知柳七官人要去浙江赴任，都前来饯行。前来的名妓众多，柳耆卿随口吟诵了一首《如梦令》：“郊外绿阴千里，掩映红裙十队。惜别语方长，车马催人速去。偷泪，偷泪，那得分身应你！”
告别众多名姬后，柳七官人带着琴、剑、书箱，扮成游学的秀士，踏上旅途，一路欣赏风景。行至江州，他打听当地的名妓，有人告诉他：“这里只有谢玉英，才色第一。” 柳耆卿问清住处后，便前去拜访。谢玉英将他迎接进去，见柳耆卿风度文雅，便邀他进入一间小书房。
柳耆卿举目望去，书房布置得十分精致：明窗净几，竹榻茶炉，床上挂着一张名琴，墙上挂着一幅古画。宝炉中沉香袅袅，花瓶里常换清水。万卷图书可供赏读，一副棋局能添乐趣。柳耆卿看到桌上放着一册书，题名为“柳七新词”，翻开一看，全是自己平日所作的乐府词，字迹工整细小。
柳耆卿问道：“这些词从何而来？” 谢玉英说：“这是东京才子柳七官人所作，我过去非常喜欢他的词，每次听人传诵，就抄录成册。” 柳耆卿又问：“天下词人众多，你为何独爱他的作品？” 谢玉英说：“他描情写景，字字逼真。比如《秋思》一篇结尾说‘黯相望，断鸿声里，立尽斜阳’，《秋别》一篇说‘今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月’，这样的语句，他人难以写出。我每次诵读他的词，都爱不释手，恨不得见他一面。” 柳耆卿说：“你想见柳七官人吗？我就是。” 谢玉英大惊，询问他的来历。柳耆卿将去余杭赴任的事说了一遍。谢玉英拜倒在地，说：“贱妾凡胎肉眼，不识神仙，还望恕罪。” 她置办酒席款待柳耆卿，并热情地留他住宿。
柳耆卿深受感动，一连住了十五日。因担心耽误上任期限，只好告别。谢玉英十分眷恋，与他立下山盟海誓，一心想要跟随他，侍奉左右。柳耆卿说：“我赴任不便。如果你真有此心，等我任满回来，一同前往长安。” 谢玉英说：“既然蒙官人不弃，从现在起，我就闭门谢客，专等你来。请不要抛弃我，让我空留白头之叹。” 柳耆卿找来纸笔，写下一首《玉女摇仙佩》：“飞琼伴侣，偶别珠宫，未返神仙行缀。取次梳妆，寻常言语，有得几多姝丽？拟把名花比，恐旁人笑我，谈何容易。细思算，有葩艳卉，惟是深红浅白而已。争如这多情，占得人间千娇百媚。须信画堂绣阁，皓月清风，忍把光阴轻弃？自古及今，佳人才子，少得当年双美！且恁相偎倚，未消得怜我多才多艺。愿奶奶兰心蕙性，枕前言下，表余深意。为盟誓，今生断不辜鸳被。”
吟诵完词后，柳耆卿告别谢玉英继续上路。不久，他来到姑苏，见此地山明水秀，便在路旁的酒楼上喝酒。忽然听到鼓声齐响，他临窗望去，只见一群儿童划着小船在湖上戏水采莲，口中唱着吴歌：“采莲阿姐斗梳妆，好似红莲搭个白莲争。红莲自道颜色好，白莲自道粉花香。粉花香，粉花香，贪花人一见便来抢。红个也弗强，白个也弗强。当面下手弗得，和你私下商量，好像荷叶遮身无人见，下头成藕带丝长。”
柳七官人听罢，拿出笔来，也在墙上写了一首吴歌：“十里荷花九里红，中间一朵白松松。白莲则好摸藕吃，红莲则好结莲蓬。结莲蓬，结莲蓬，莲蓬生得武玲拢。肚里一团清趣，外头包裹重重。有人吃着滋味，一时劈破难容。只图口甜，那得知我心里苦？开花结子一场空。” 这首吴歌在吴地流传开来，至今还有人吟唱。
柳七官人离开姑苏，来到余杭县赴任。他为官清正廉明，境内诉讼案件稀少，日常政务处理起来十分轻松。闲暇之余，他便前往大涤山、天柱山、由拳山等地游览，登山赏景，赋诗饮酒，好不快活。
余杭县内也有几家官办妓院，官妓们轮流到县衙应差。只要诉讼文书上出现官妓的名字，柳七便不予受理。妓院里有个名叫周月仙的女子，容貌出众，还通晓文墨。有一天，她到县衙唱曲陪酒，柳县宰见她神色郁郁寡欢，便询问缘由。周月仙低头不语，泪水止不住地流下来。在县宰的再三追问下，她才说出了事情的原委。
原来，周月仙与本地的黄秀才感情深厚，一心想要嫁给他。无奈黄秀才家境贫寒，拿不出彩礼。周月仙坚守对黄秀才的感情，发誓不接待其他客人。老鸨多次逼迫，她都坚决不从，因为是亲生女儿，老鸨也拿她没办法。黄秀才的书馆与周月仙所在之处只隔着一条大河，每晚周月仙都会乘船过去与秀才相聚，天亮后再返回。
同县有个刘二员外，贪图周月仙的美貌，想与她欢好，却遭到拒绝。周月仙还赋诗明志：“不学路旁柳，甘同幽谷兰；游蜂若相询，莫作野花看。”刘二员外怀恨在心，心生一计，他嘱咐船夫，等周月仙夜间乘船时，将船划到无人之处，强行与她发生关系，并拿到证据回来复命，事后必有重赏。船夫贪图钱财，果然在周月仙上船后，将船远远划走。
周月仙察觉不对劲，大声喝令停船，船夫却置之不理，一直将船摇到芦苇深处的僻静地方才停下。船夫走进船舱，抱住周月仙欲行不轨。周月仙自知无法逃脱，只能被迫顺从。事后，她满心惆怅，吟诗一首：“自恨身为妓，遭污不敢言。羞归明月渡，懒上载花船。”
当晚，周月仙仍去黄秀才的书馆住宿，但没敢说出实情。第二天一早，她便回家了。船夫记住了这四句诗，回去向刘二员外复命，刘二员外赏了他一锭银子。随后，刘二员外派人邀请周月仙到家中饮酒，酒至半酣，他又开始调戏周月仙，周月仙依旧拒绝。刘二员外拿出一把扇子，扇面上正是周月仙在船上所吟的四句诗，周月仙见状大惊失色，顿时说不出话来。
刘二员外趁机说道：“我这里的牙床锦被，可比那芦苇荡和明月渡口强多了，小娘子就别再推脱了。”周月仙满脸羞愧，无处可躲，只好屈从了刘二员外。从那以后，刘二员外天天在她家留宿，不许黄秀才与她见面。俗话说：“小娘子爱俏，鸨儿爱钞。”黄秀才虽然文雅，但哪里比得上刘二员外有钱，老鸨自然更倾向于刘二员外。可周月仙心里始终想着黄秀才，因此整日闷闷不乐。如今被县宰追问，她只能将实情和盘托出。
柳耆卿本就是风流之人，听了周月仙的遭遇，心中十分怜悯。当天，他便叫来老鸨，拿出八十千钱为周月仙赎身，让她脱离了乐籍。又请来黄秀才与周月仙相见，促成了二人的婚事。黄秀才和周月仙对柳耆卿感激不尽，这正是“风月客怜风月客，有情人遇有情人”。
柳耆卿在余杭任职一年，任期满后返回京城。他想起与谢玉英的约定，便顺道前往江州。原来，谢玉英刚开始确实信守承诺，闭门谢客。可一年过去，迟迟不见柳耆卿的消息，她难免心生愁绪，再加上生活费用没有着落，前来拜访的客人络绎不绝，她也无法一一回绝。又有一些闲杂人等在一旁撺掇，谢玉英渐渐动摇，又开始接待客人。
有个新安的孙员外，颇有文雅之气，与谢玉英相处了一年多，在她身上花费了上千两银子。柳耆卿来到谢玉英家时，正赶上孙员外邀请她去湖口看船，两人并不在家。柳耆卿扑了个空，得知谢玉英负约，心中郁郁不乐，便拿出一张纸，写下一首《击梧桐》：“香靥源源，姿姿媚媚，雅格奇容天与。自识伊来便好看承，会得妖挠心素。临岐再约同欢，定是都把乎生相许。又恐恩情易破难成，未免千般思虑。近日重来，空房而己，苦杀四四言语。便认得听人数当，拟把前言轻负。见说兰台宋玉，多才多艺善词赋。试与问，朝朝暮暮，行云何处去？”写完后，他又在词后注明：“东京柳永，访玉卿不遇，漫题。”随后将词笺贴在墙上，拂袖离去。
回到东京后，柳耆卿多次得到他人举荐，升任屯田员外郎。他与东京的那些名妓依旧往来频繁，所领的俸禄，以及别人求他写诗词赠送的财物，都花在了妓院里。
一天，柳耆卿正在徐冬冬的积翠楼玩乐，宰相吕夷简派堂吏前来传话。堂吏说：“吕相公六十岁寿辰，家中歌妓没有新歌祝寿，特请员外作一首词，还望您尽快动笔，以便她们排练。这里有蜀锦二匹、吴绫四匹，权当润笔之资，还请您收下。”柳耆卿答应下来，留堂吏在楼下吃饭。他问徐冬冬有没有好纸，徐冬冬从箱子里拿出两张芙蓉笺纸放在桌上。
柳耆卿磨浓墨、蘸饱笔，铺开一张笺纸，不加思索，写下一阕《千秋岁》：“泰阶平了，又见一合耀。烽火静，檿枪扫。朝堂耆硕辅，樽俎英雄表。福无艾，山河带砺人难老。渭水当年钓，晚应飞熊兆；同一吕，今偏早。乌纱头未白，笑把金樽倒。人争羡，二十四遍中书考。”写完《千秋岁》，还剩下一张芙蓉笺纸，柳耆卿余兴未消，又写下一阕《西江月》：“腹内胎生异锦，笔端舌喷长江。纵教匹绢字难偿，不屑与人称量，我不求人富贵，人须求我文章。风流才子占词场，真是白衣卿相。”
柳耆卿刚写完，陈师师家便派侍女前来相请，说：“有个从外地来的美人，不肯说自己的名字，只说仰慕员外，不远千里而来，现在我家等候，还请您尽快过去。”柳耆卿急忙把写好的诗词装入封套，打发堂吏走了，自己随后前往陈师师家。见到那位美人后，他大吃一惊，原来竟是江州的谢玉英。
谢玉英从湖口看船回来，看到墙上的《击梧桐》词，反复吟诵，心想：“耆卿果然是个有情有义之人，没有辜负我们的约定。”她深感惭愧，瞒着孙员外，收拾好行李，雇了船只，一路来到东京寻找柳七官人。打听到柳耆卿与陈师师往来密切，便登门拜访，请求陈师师引荐。
两人见面，犹如断花重接、缺月重圆，喜悦之情难以言表。陈师师询问事情的详细经过，便留谢玉英同住。谢玉英觉得这样不太方便，商量后在东边院子另住。自从到了东京，她不再接待其他客人，只与柳耆卿相伴，二人如同夫妻一般。柳耆卿若去其他妓家，她也不阻拦，因此获得了贤达的名声。
再说柳耆卿匆忙中把写好的寿词封好交给堂吏，由于太过着急，没有仔细检查，将两张笺纸都封了进去。吕丞相拆开信封，先读了《千秋岁》，觉得还不错，心中欢喜。又读了《西江月》，读到“纵教匹绢字难偿，不屑与人称量”时，笑道：“当初裴晋公修建福光寺，请皇甫湜写文章，皇甫湜每个字索要一匹绢。这小子是嫌我的酬谢太少了！”读到“我不求人富贵，人须求我文章”时，不禁大怒：“这小子太轻狂无礼了，我何必要求你写文章！”从此对柳耆卿怀恨在心。而柳耆卿生性洒脱，写完词就抛在脑后，根本没把这件事放在心上。
过了几天，翰林职位空缺，吏部推荐了柳永的名字。仁宗皇帝曾见过他增订的大晟乐府，也仰慕他的才华，便问宰相吕夷简：“朕想任用柳永为翰林，爱卿可了解此人？”吕夷简上奏道：“此人虽然有才华，但恃才傲物，从不把功名放在心上。他现任屯田员外郎，却日夜流连妓院，严重有损官员形象。如果重用他，恐怕会影响士人的风气。”接着，他把柳耆卿所作的《西江月》词诵读了一遍。仁宗皇帝听后点了点头。
早有知谏院的官员得知吕丞相记恨柳永，为了迎合他的心意，接连上奏弹劾柳永。仁宗皇帝御笔批复了四句：“柳永不求富贵，谁将富贵求之？任作白衣卿相，风前月下填词。”柳耆卿看到自己被罢官，大笑道：“如今当官的大多目不识丁，怎么会容得下我这样的才子出头？”于是，他改名为柳三变，别人都不明白他的用意，柳七官人自己解释道：“我年少读书，博览群书，本想考取功名，为朝廷效力；却因多次科举不第，心中愤懑，转而成为词人，凭借文采留名后世；没想到后来被举荐为官，戴上官帽、系上腰带，成了官员；但长期担任低级官职，并非我所愿；如今被罢官，我正好逍遥自在，如同仙人一般。”
从此，柳三变更加放荡不羁，以妓院为家。他在一个手板上写道：“奉圣旨填词柳三变。”每次想去哪家妓院里，就先把手板送过去，那家便会准备好酒菜，等候他过夜。第二天若要去另一家，也是如此。凡是他所作的小词，在落款署名处，都会写上“奉圣旨填词”五个字，人们见了无不发笑。
如此过了几年。一天，柳三变在赵香香家午睡，梦见一位身穿黄衣的官吏从天而降，说：“奉玉帝旨意，《霓裳羽衣曲》已经陈旧，想要更换新曲，特请您前去创作，即刻出发。”柳七官人醒来后，便要了香汤沐浴，对赵香香说：“刚才承蒙上帝召见，我要走了。你帮我给各家妹妹带个信，恐怕不能再与她们相见了。”说完，他端坐凝视。赵香香一看，发现他已经去世了。
赵香香慌忙通知谢玉英，谢玉英跌跌撞撞地哭着赶来。陈师师、徐冬冬等几个行首也随即赶到，还有几家与柳三变有过往来的，得知消息后，也纷纷来到赵家。
柳三变虽然做过两任官职，但没攒下什么家产。谢玉英虽说要跟随他一生，过来时还带着一家人，却没让他花费分毫。如今为他料理后事，谢玉英就像他的亲妻，这几个行首也如同他的亲人一般。当时，由陈师师带头，众人凑钱购置衣衾棺椁，在赵家为柳三变入殓。谢玉英身穿丧服主持丧事，其他行首们也都聚在一起，戴孝守灵。她们在乐游原上买了一块空地修坟，选好日子将柳三变安葬。坟前立了一块小碑，依照他手板上的字，增添两字，刻着：“奉圣旨填词柳三变之墓。”
出殡那天，有些相识的官员也前来送葬。只见送葬队伍一片素白，满城的妓家没有一人不到，哀哭声震天动地。那些前来送葬的官员，自觉惭愧，掩面而回。不到两个月，谢玉英因过度哀伤，生病去世，被安葬在柳三变的坟墓旁边。这也可见谢玉英的贞节，在妓家之中实属难得。
自柳三变下葬后，每年清明前后，春风和煦之时，众多名姬都会不约而同地备好祭品，前往柳七官人的坟前，挂上纸钱祭扫，这被叫做“吊柳七”，也叫“上风流冢”。如果没有参加过“吊柳七”“上风流冢”，都不敢去乐游原踏青。后来，这成了一种风俗，直到高宗南渡之后，才逐渐消失。后人曾写诗题咏柳三变的坟墓：“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。”