我这辈子最怕雷雨天。建州城头的雨珠子砸在铠甲上，能把人骨头都泡软了。可要真论起来，还是二十岁那年夏天浇在我脸上的雨最冷——那会儿我爹刚咽气，灵堂里的蜡烛被风刮得东倒西歪，我跪在蒲团上，听着外头哗啦啦的雨声，忽然明白过来，我们王家要变天了。
那是我第一次摸到刀把子上的血。我三哥延钧提着大哥延翰的脑袋冲进灵堂时，血水顺着刀尖往下淌，混着雨水在地上洇开一大片。他眼睛通红，靴子底黏着块碎肉，说话声儿像砂纸磨铁：\"老五，你选我还是选死人？\"我后槽牙咬得发酸，伸手抹了把脸上的雨水，才发现自己手抖得跟筛糠似的。
那年我二十整，在兄弟里排老幺。我爹王审知活着时常拍着我肩膀说：\"延政啊，你就当个富贵闲人挺好。\"这话我原先是信的。我们王家从光州跟着王绪将军南下来到闽地，阿爹带着八姓子弟兵打下这片基业时，我才刚会走路。建安城里的宫室修了又修，阿爹却总穿着粗麻衣裳，吃饭时连片肉都要分三顿吃。他常说：\"咱们是替天子守土，不是来当土皇帝的。\"
可大哥不这么想。阿爹前脚刚闭眼，后脚他就把节度使的旗号改成了闽王。那天我在泉州刺史任上接到诏书，手抖得差点撕了黄绢——阿爹临终前拉着我们兄弟几个的手说\"共保家业\"，这才过了三个月啊。我三哥延钧最是个暴脾气，当即摔了茶碗：\"他王延翰算什么东西？当年打汀州，他躲在营帐里吓得尿裤子，现在倒要骑到我们头上作威作福？\"
现在想来，我们兄弟几个打小就不对付。大哥长我们二十来岁，早年在光州老家娶过亲，跟后头这些弟弟们本就不亲厚。三哥是侧室所出，性子烈得像匹野马。我娘是阿爹晚年纳的妾，生我时难产走了，打小就是乳母带大的。阿爹疼我，十四岁就让我去管泉州，说是历练，其实是想让我躲开建安的纷争。
可该来的总要来。天成二年春，三哥带着亲兵把大哥堵在福州城里。消息传到泉州时，我正在校场看新制的弩机。信使跑死了三匹马，跪在地上话都说不利索：\"五公子...三爷反了...大王的头挂在东门...\"我手里的弩箭\"当啷\"掉在地上，箭镞扎进脚背都没觉出疼。
等我星夜兼程赶回建安，灵堂都改成刑场了。三哥穿着染血的铠甲坐在阿爹的虎皮椅上，见我来，咧嘴一笑露出白森森的牙：\"老五，泉州还太平？\"我盯着他靴尖上没擦净的血渍，突然想起小时候他教我射箭，我够不着弓弦，他就把我架在脖子上拉满弓。那会儿他脖颈子热乎乎的，汗味儿混着松脂香。
\"三哥...\"我刚开口就被他打断：\"现在该叫闽王了。\"他起身时铠甲哗啦啦响，像催命的锁链声，\"你去建州吧，那儿清净。\"我浑浑噩噩接过刺史印信，转身时听见他低声说：\"别学老四。\"我后脊梁一凉——四哥延羲上月刚被派去漳州，听说路上遇到山匪，连人带马车摔下了悬崖。
建州城比泉州冷得多。头年冬天我染了风寒，咳得整夜睡不着。刺史府的老仆说城西有眼温泉能治病，我泡在池子里，看着白汽往天上窜，忽然想起阿爹临终前的眼神。他枯瘦的手抓着我的手，指甲掐进肉里：\"你们兄弟...要...\"要什么？要兄友弟恭？要同舟共济？温泉水咕嘟咕嘟冒着泡，像在笑话我们老王家。
我在建州一待就是七年。头两年还常往福州送年礼，后来听说三哥把亲兄弟都杀得差不多了，连帮他夺位的堂兄王延禀都被剐了三百刀。建州的冬天越来越冷，我让工匠在衙门后头砌了火龙，还是觉得骨头缝里渗寒气。有时候半夜惊醒，总觉得窗外有人举着火把——三哥派来的？南吴的探子？还是楚国的细作？
长兴四年开春，福州来了个不速之客。我在书房练字，忽听外头马蹄声急，亲兵拦都拦不住。门帘一掀，窜进来个灰头土脸的汉子，扑通就跪：\"五爷！闽王...闽王驾崩了！\"我笔尖一抖，浓墨在宣纸上晕开老大一团。来人是从小跟着我的家仆王顺，他袖口还沾着血：\"是...是被人毒死的，现在福州乱成一锅粥，四爷带着兵往建安去了...\"
我盯着案上那滩墨渍，恍惚看见二十年前阿爹教我写\"慎\"字。砚台里的墨汁晃啊晃，突然变成三哥脖子喷出来的血——不对，三哥是中毒死的。王顺还在絮叨：\"四爷说您要是肯帮他，事成之后封您当...\"我抬手止住他话头，转头问幕僚徐寅：\"咱们现在能调多少兵？\"
那是我第一次领兵。建州七年来攒下的三千精兵，加上临时征召的乡勇，拢共八千人马。四哥延羲在福州城外拦着我，他坐在马上笑得不阴不阳：\"老五，三哥当年派你去建州，可是把你当条看门狗。\"我攥紧缰绳，掌心被马鬃扎得生疼：\"四哥，你毒杀亲兄的时候，可想过阿爹在天上看着？\"
话没说完就被箭雨打断。四哥的骑兵像黑压压的蝗虫扑过来，我的长枪挑穿第三个敌兵时，突然想起小时候三哥教我：\"捅人要往肋下三寸扎，那儿铠甲接缝...\"血溅在眼睛里，热辣辣的疼。这一仗从晌午打到日头西斜，四哥败退回福州，我胳膊上挨了一刀，刀口翻着白肉。
回建州的路上，徐寅撩开车帘欲言又止。我知道他想说什么——经此一役，我和四哥算是彻底撕破脸了。果然，不到半月就传来消息：四哥在福州称帝，改元永隆。我捏着诏书直冷笑，他倒真敢啊，我们王家世代称臣中原，他这是要把闽地往火坑里推。
那天夜里我做了个怪梦。梦见阿爹穿着破旧的战袍，在闽江边上来回踱步。我想喊他，嗓子却像塞了棉花。忽然江面掀起大浪，三哥四哥从水里冒出来，抓着阿爹往江心拖。我惊醒时浑身冷汗，外头传来急促的叩门声：\"大人！汀州反了！\"
汀州那个反骨仔叫黄仁讽，早年在我三哥跟前当过马弁。永隆元年端午，这厮带着三千乱兵占了汀州府衙，扬言要\"清君侧\"。我盯着军报直乐——闽地巴掌大的疆土，倒养出七八个\"君\"来。徐寅捻着山羊胡叹气：\"大人，这怕是四爷给您下的套。\"
我心里跟明镜似的。四哥称帝后头件事就是削藩，我那泉州旧部被换得七七八八。黄仁讽早不反晚不反，偏等我跟四哥撕破脸时闹腾，摆明了是福州那头放出来的疯狗。但汀州卡着闽西要道，真要丢了，建州就得敞着怀挨刀。
那天我在校场点兵，日头毒得能把人晒出油。新打的陌刀泛着青光，我伸手试刃口，血珠子顺着指缝往下滴。亲兵要给我包扎，我一甩手血点子溅在军旗上：\"传令，今夜子时开拔。\"
七月的山路能要人命。我带着五千轻骑走鹰愁涧，马匹热得直打响鼻。走到三更天，前哨突然来报说涧口有伏兵。我趴在崖边往下看，月光照见涧底反光的铁甲——好家伙，少说埋伏了八百人。徐寅扯着我袖子劝：\"大人，咱们绕道吧？\"我舔了舔嘴皮上的血痂：\"把辎重车推到前头，点火。\"
那是我头回用火攻。二十辆装满硫磺的牛车顺着山涧冲下去，炸开的火球把黑夜烧出个窟窿。惨叫声顺着山壁往上爬，像厉鬼在挠棺材板。等我们冲进汀州城时，黄仁讽正在城楼上啃烧鸡，油手抓着佩剑直哆嗦：\"五爷...五爷饶命...\"
我踩着血泊走到他跟前，突然想起当年三哥提着大哥头颅的模样。黄仁讽的鼻涕眼泪糊了满脸，我攥着他的发髻往城墙垛口撞：\"四哥许了你什么好处？说！\"这软骨头嚎得整条街都听得见：\"陛下说...说取了您的人头，就封我做建州节度使...\"
剑锋抹过他脖子时，血喷了我半身。亲兵递来帕子，我摆摆手任血在铠甲上结痂。回营路上徐寅欲言又止，直到我卸甲时才开口：\"今日这出杀鸡儆猴，怕是要传到福州去。\"我盯着铜盆里泛红的水面，突然笑出声：\"我那四哥，最是个疑神疑鬼的。\"
果然，不出俩月就传来消息：四哥把帮他夺位的朱文进、连重遇都给宰了。听说朱文进被腰斩那日，福州菜市口的血三天没冲干净。我听着探子禀报，手里盘着俩铁核桃咔咔响：\"去，给咱们陛下送坛建州老酒。\"
永隆二年开春，四哥的使臣带着\"圣旨\"来了。那阉人尖着嗓子念什么\"晋封富沙王\"，我盘腿坐在虎皮垫上削梨子。梨皮断了的瞬间，阉人声儿也颤了：\"陛...陛下说，只要您交出建州兵符...\"我甩手把梨砸在香炉上，汁水溅了使臣一脸：\"回去告诉王延羲，当年他往三哥酒里下毒时，怎么不记得君臣纲常？\"
这一骂可算捅了马蜂窝。四哥调了三万大军压境，领兵的是他小舅子李仁达。这龟孙子把建州围得铁桶似的，天天在城外骂娘。徐寅急得满嘴燎泡：\"咱们满打满算就一万守军，粮草撑不过半月...\"我蹲在城垛后头啃炊饼，瞅着远处飘起的炊烟：\"你闻见炖肉香没？\"
当夜我带五百死士摸出城。李仁达的兵正围着篝火赌钱，有个输急眼的扯着嗓子喊：\"王延政就是个缩头...\"话没说完就被我抹了脖子。我们专挑粮车放火，马厩里受惊的战马把半个营寨踏成了烂泥地。回城时我左肩中了一箭，箭头抠出来带着倒刺，军医的手直哆嗦：\"大人，这箭镞淬过毒...\"
我在床上躺了七日，伤口溃烂流脓。昏沉间总看见阿爹站在帐外，还是临终时皮包骨的模样。他伸手要摸我额头，我使劲往前够，却扑了个空。第八日清晨，城头突然响起号角——援兵到了！
原来我早派心腹去吴越求援。钱元瓘那老狐狸精得很，既不想得罪中原，又馋闽地的盐铁。最后磨蹭了半个月，才派儿子钱弘佐带着八千兵马来\"调停\"。李仁达这怂包见着吴越旗号就撤了，跑得比当年四哥毒杀三哥时还快。
经此一役，建州十室九空。我拄着拐杖巡城，有个老妪跪在瓦砾堆里刨半袋黍米。她孙子饿得啃自己手指头，见着我就磕头：\"王爷给条活路吧...\"我喉头哽得生疼，转身吩咐徐寅：\"开我的私库，全换成粮。\"
那几年我像是被架在火上烤。四哥在福州越发疯癫，听说当街拿百姓试剑，还让宫女们赤脚在碎瓷片上跳舞。泉州那边传来密报，说留从效暗地里招兵买马。倒是吴越国三天两头派使者来，话里话外要跟我结亲。
龙启元年腊月，我在书房看地图，徐寅慌慌张张闯进来：\"福州兵变！\"原来四哥把劝谏的大臣全家喂了老虎，终于激起兵变。连重遇的旧部放火烧了皇宫，四哥逃到梧桐岭，被追兵乱箭射成了筛子。
我盯着地图上福州的位置，指甲掐进掌心：\"备马，去泉州。\"徐寅愣住：\"不先去福州？\"我抓起佩剑往外走：\"这会儿去福州就是活靶子，别忘了留从效在泉州蹲了七年了。\"
果然，刚到泉州地界就撞上留从效的伏兵。这老小子藏得深，早年间在我跟前装得跟鹌鹑似的。两军对垒时他在阵前喊话：\"五爷何苦来趟浑水？\"我拍马出列，突然扯开衣襟露出满身伤疤：\"留将军，你当年跟着我三哥打虔州时，背上那道箭疮可还作痛？\"
留从效的兵马竟有一半放下了弓弩。这招攻心计还是跟阿爹学的——老将最念旧情。混战中我一枪挑飞留从效的头盔，他吓得调头就跑。泉州城头升起白旗那日，我特意去了趟开元寺。大雄宝殿的罗汉像还是阿爹当年捐的，只是金漆剥落得厉害。
回到建州已是开春。徐寅捧着个木匣子等我，里头是闽王玉玺。原来福州那帮乱臣贼子正为谁当新主吵得不可开交，听说我拿下泉州，连夜派人送来了传国宝。我摩挲着玺印上的蟠龙纹，突然想起二十年前那个雨夜。三哥提着人头问我选谁时，怕是想不到有今天。
\"主公，该定年号了。\"徐寅研着墨提醒。我望向窗外，建州城飘着细雨，跟阿爹死那日一模一样。笔尖悬在宣纸上迟迟落不下，最后重重一顿：\"就叫天德吧。\"
天德三年秋，我在福州南郊祭天。礼官唱喏声被狂风撕得七零八落，冕旒砸在额头上生疼。三跪九叩时，我瞥见祭坛裂缝里钻出条蜈蚣，黑红相间的身子扭得人心慌。徐寅后来说，这是大凶之兆。
称帝这事原非我本意。可闽地十四州打得只剩六州，北边南唐李璟天天派探子在边境晃悠。那日众将在殿前跪成一片，说国不可无主。我摸着玉玺上的缺角，突然想起四哥被射成刺猬的模样，后槽牙咬得咯咯响：\"那就改国号大殷吧。\"
这话说得晦气。徐寅私下劝我：\"殷商短命，主公三思啊。\"我何尝不知？可闽字沾了太多兄弟血，我嫌脏。登基那夜雷雨交加，我在龙床上翻来覆去睡不着，总觉得三哥四哥在梁上晃腿。
最要命的是缺钱。连年打仗把府库掏空了，铸钱监呈上的新铜钱薄得能透光。我让宫人把鎏金殿柱刮了，金粉混着铜水铸钱。刮到第三根柱子时，老宦官抱着柱础哭：\"这可是老王爷当年亲手立的...\"
南唐到底是打过来了。保大三年开春，李璟派何敬洙率水军顺闽江而下。我在延平津布下铁索横江，特意从泉州调来二十艘楼船。那日江雾浓得化不开，哨兵说听见鬼哭。晌午时分，南唐战船突然从雾里钻出来，船头包着铁皮，生生撞断了三根铁索。
我在中军船上一箭射倒对方的旗手，转头冲传令兵吼：\"放火船！\"早备好的百艘火船顺流而下，却见南唐船队哗啦啦散成雁阵。何敬洙这老匹夫，竟把我研究透了。火船全扑了空，反倒把自家水寨点着了。
兵败那夜，我在舱里磨剑。徐寅闯进来时官帽都歪了：\"陛下，留从效反了！\"我手一滑，拇指被剑刃豁了个口子。这个当年在泉州放过一马的老将，到底还是捅了我最狠的一刀。
建州城破那日下着冻雨。我带着残部退到崇安岭，山道上结着薄冰。亲兵要背我走，我甩开他的手：\"老子当年跟三哥杀出血路时，你还在穿开裆裤！\"话音未落，后心突然一凉——跟了我十年的副将陈望，把刀尖捅进了我铠甲缝隙。
倒地时我看见他哭丧的脸：\"陛下，南唐许了我娘活命...\"血沫子堵在喉咙里，我想笑。多像我们老王家的做派啊，只是这回换外人看笑话了。
被押到金陵那日，李璟在玄武湖画舫上见我。他拿金杯逗鱼，头都不回：\"朕听说闽地有首童谣，什么'龙生九子，子子食父'？\"我盯着他后脖颈，突然暴起撞翻侍卫去掐他脖子。船身猛地一晃，我俩栽进湖里时，我死死咬住他耳朵：\"我们兄弟打架，轮不到你...\"
再醒来时躺在死牢，左腿折了。狱卒说李璟被我咬掉块耳垂，现在全金陵的大夫都在会诊。我摸着墙上不知哪个囚犯刻的\"冤\"字，突然想起建州大牢里也有一模一样的刻痕——那年我斩了个贪墨的粮官，他临刑前瞪我的眼神，跟现在的我一模一样。
去年重阳，李璟突然把我提出去晒太阳。他耳朵上裹着西域进贡的雪貂皮，看着不伦不类。\"闽王好牙口啊。\"他扔来个陶罐，\"你们闽地的骨灰坛，装你三哥四哥刚好。\"我抢过罐子要砸，被他一句话定在原地：\"你闺女在我后宫挺得宠的。\"
那天我在太湖石上磕碎了陶罐，瓷片扎进掌心也没觉出疼。李璟的笑声像夜猫子叫：\"你们王家男人死绝了，女人倒是活得滋润...\"我蜷在碎瓷堆里，突然想起二十四岁那年，在建州官衙后院栽的桃树。不知道现在开花没有。