我裹紧身上的羊皮袄子往手心里哈气，太原城外的寒风还是顺着领口往里钻。十三岁这年的冬天特别难熬，老母羊刚产下的羔子冻得直哆嗦，我把它们揣在怀里暖着，抬眼望见官道上烟尘滚滚。马蹄声由远及近，打头那匹枣红马突然在羊群前急停，马背上络腮胡子的军汉笑骂：\"小崽子倒是会挑地方，把羊赶到军粮道上来了！\"
这话吓得我膝盖发软，怀里的小羊羔却在这节骨眼上\"咩\"地叫出声。那军汉突然变了脸色，滚鞍下马时铁甲哗啦啦响成一片。我眼睁睁看着他抽出腰刀，刀刃在日头下晃得人睁不开眼，却见刀光一闪——斩断了缠在树桩上的缰绳。惊马拖着半截缰绳冲进羊群，溅起的雪粒子扑了我满脸。
\"小子骨头倒是硬实。\"军汉往我怀里扔了块黍米饼，马蹄声远去时我还在发抖，饼子上的牙印还沾着血丝。后来才知道这是河东节度使李嗣源的亲兵，那天他们正追剿流窜的沙陀马贼。
开春征兵告示贴到村口时，我盯着\"李\"字大旗看了半晌。十八岁的肩膀已经能扛动石磨，可阿娘攥着我腕子的手像铁钳：\"沙陀人打仗是要用汉人填壕沟的！\"我把那半块风干的黍米饼塞进她掌心，跟着征粮队走进太原城门那天，城头残雪映着长枪的寒光。
在李克用亲军里当马夫的第二年，我总算摸清了沙陀军的门道。那日给石郎将（石敬瑭）备马时，他盯着我左臂的旧箭伤突然发问：\"这疤不像牧羊落下的？\"我低头应道：\"去年秋猎替李存勖将军挡过契丹人的冷箭。\"他解下腰间错金匕首抛过来，刀柄上还带着体温。
石郎将的匕首在袖管里硌了我整宿。那年清明刚过，契丹骑兵像蝗虫般掠过雁门关，我跟着石将军往云州送粮草，山坳里突然窜出十来个戴狼皮帽的探马。粮车陷在泥淖里动弹不得，我抄起运粮的扁担横在车前，后槽牙咬得生疼——没承想这群狼崽子竟被个运粮的拦了半刻钟。等石将军带着轻骑折返时，我左腿肚子还插着半截断箭。
\"刘知远是吧？\"石郎将拿马鞭挑起我下巴，他指甲缝里还沾着契丹人的脑浆，\"从今日起，你跟着我的牙兵队。\"那夜我在营火旁磨匕首，石敬瑭的亲兵队长往我后颈拍了一巴掌：\"小子记住了，咱们沙陀军的规矩——活下来的人才有名字。\"
天成三年春，我在晋安寨给李从珂的败军收尸时捡到半卷《尉缭子》。巡营的火把映着残缺的兵书，帐外传来此起彼伏的惨叫——石将军正把俘虏的河东军往炭坑里推。我攥着书简的手指节发白，突然听见身后有人冷笑：\"识字？\"石敬瑭不知何时站在阴影里，铁甲上凝着黑褐色的血痂。
那夜中军帐的牛油烛烧到卯时，我给石将军讲\"不攻自拔之术\"，他案头的羊皮地图被烛泪渍得发黄。五更鼓响时，他突然把佩刀拍在案上：\"明日你去训新募的汉军，每人发三升粟米。\"我退出大帐时，晨雾里飘来他半句呢喃：\"汉人终究还是得靠汉人...\"
长兴四年围困镇州，我在城墙根底下蹲了二十三天。城头守将把婴孩挑在枪尖上示威那天，石将军的令箭擦着我耳根子钉进土里：\"刘知远！给你三百死士，破不开东门就提头来见！\"我盯着城墙上晒成腊肉般的同袍尸首，转头对亲兵说：\"去找二十车苦酒，要最浑的那种。\"
子时三刻，三百壮士赤膊饮尽掺了蒙汗药的浊酒。我带着这群醉汉摸到东门水闸，城上守军笑骂着往下撒尿。当第一捆浸透火油的柴草塞进闸门缝隙时，身后突然传来石将军亲兵的惊呼——老小子压根没指望我们活着回来。那场火烧红了半座镇州城，我在护城河里泡到后半夜才把铠甲上的火苗浇灭。
清泰三年秋，契丹人的狼头纛出现在晋阳北郊。石将军半夜把我从妾室房里拎出来时，案头的密信还带着耶律德光的膻味。\"你怎么看？\"他手指敲着信上\"儿皇帝\"三个字，我瞥见屏风后闪过半截石榴裙。帐外秋风卷着枯叶拍打军旗，我听见自己喉咙里挤出的声音：\"称臣可，割燕云不可。\"
石敬瑭的拳头砸碎了青瓷笔洗。后来我在幽州城头眺望十六州山河，终于明白那夜他眼里的血丝不是愤怒而是羞臊——我们沙陀人终究成了草原的狗。班师那日，契丹使节往我怀里塞镶金马鞍，我转手赏给了营门口瘸腿的老马夫。石将军在銮驾里咳嗽着笑：\"知远倒是会做人。\"
天福六年石郎将殡天时，我在太原府磨了整夜的刀。小皇帝派来的监军太监捏着鼻子念圣旨，我盯着他锦袍下露出的胡靴尖——契丹人的样式。那年冬天特别冷，我在汾河畔练兵，河面冰层下淌着十六州百姓的血泪。有斥候报告契丹骑兵在代州牧马，我折断箭杆扔进火盆：\"传令各营，元宵节加餐羊肉。\"
开运元年耶律德光破汴梁的消息传来，我正在给战马钉掌。铁匠铺的火星子溅到手背上，亲兵慌得打翻了盛豆料的木桶。\"慌什么？\"我继续给马蹄修边，\"传令三军，把去年囤的陈粮抬出来晒晒。\"帐外北风卷着枯草掠过辕门，我摸着石郎将送的匕首心想：该磨刀了。
马蹄铁砸进雪地的闷响惊飞了城楼上的寒鸦，我扯开沾着冰碴的领口，看着汴梁城头的青旗换成了狼头纛。亲兵捧着契丹人的檄文进来时，我正在给老马刷毛，鬃毛里掉出半片风干的黍米饼——和当年李嗣源亲兵扔的那块一模一样。
\"陛下...\"参军的声音在帐篷外发颤。我拎着马刷转身，二十三个节度使的密函在案头堆成了小山。幽州赵延寿的帛书还带着脂粉味，许是刚从契丹贵妇榻上爬起来写的。我把这些信札统统扔进炭盆，火苗蹿起来映着帐外新铸的陌刀。
正月初三的黄河结了丈余厚的冰，斥候来报耶律德光在开封府穿上了汉家衮冕。我踩着冰面走到河心，听见冰层底下传来闷雷般的裂响。亲卫要拉我回去，我甩开他的手：\"当年石郎将就是在这儿跟契丹人磕的头。\"转身对众将笑道：\"今夜劳烦诸位，把咱们的军旗都染成玄色。\"
二月十五的晋阳城飘着柳絮，我在玄武楼擦刀，城南突然传来胡笳声。郭威提着个血淋淋的布包闯进来，里头滚出三颗契丹人的首级，辫子上还拴着抢来的铜锁片。\"大哥，这帮狼崽子在汾河套圈地牧马。\"我抓起首级上的辫子往城墙外甩，正砸在契丹使者的马鞍前。那使者抬头时，城头三千张硬弓扯得吱呀作响。
当夜我在太原宫碾碎最后一块燕云地图，石敬瑭的灵位在香案上咯吱摇晃。郭威领着牙兵在殿外跪成血人——他们刚屠尽城西的契丹商队。我拎着滴血的匕首挑开珠帘，对缩在角落的礼部侍郎说：\"拟诏吧，国号就叫汉。\"
五更天登坛那日，北风卷着沙粒子往冕旒里灌。我接过玉玺时，祭坛下的血还没擦干净——昨夜有两营沙陀兵想要哗变。宣读诏书的老臣舌头打了结，把\"天福十二年\"念成了\"会同九年\"。我解下佩剑掷在丹墀上，青铜剑身裂开的脆响惊飞了檐下的麻雀。
七月里的汴梁城像个蒸笼，耶律德光留下的宫娥还在太液池边唱胡曲。我蹲在滋德殿阶前啃凉透的炊饼，忽听得宫墙外传来熟悉的羊叫声。郭威牵来百头肥羊说是劳军，我盯着羊角上绑的红绸带，突然想起那年被惊散的羊群。当夜御膳房飘出烤全羊的香气，我在宣德门看着士卒们分食，有个小兵把羊腿骨雕成了箭哨。
九月重阳宴上，杜重威的贺表写得比裹脚布还长。我把表章垫在烧鹅底下，油渍浸透\"万寿无疆\"四个金字。史弘肇当场拔刀要斩来使，我摆手让人端来一盆羊血：\"劳烦贵使带回去，就说这是河东特产的葡萄酒。\"那使者抱着铜盆抖如筛糠，门帘掀动时我看见苏逢吉在廊下冷笑。
腊月里的寒风卷着河北道的哭嚎扑进京城，我躺在病榻上都能闻见黄河岸边的血腥气。郭威的急报和汤药一起送到枕边，契丹人又在深州筑了京观。药碗在床沿磕出个月牙印，我对战战兢兢的太医说：\"把朕的铠甲拿来，要肩甲带箭痕的那副。\"
乾佑元年正月初五，宣政殿的地龙烧得太旺，熏得人眼前发晕。我攥着郭威的腕子说了半宿胡话，从太原城外的羊群说到镇州城头的火把。晨光漏进窗棂时，承佑还在偏殿逗弄契丹进贡的猎鹰。郭威的眼泪砸在龙纹褥上，我伸手去够案头的匕首，却摸到了石敬瑭送我的错金刀鞘。
最后的清明雨落进晋阳旧巷时，我恍惚看见个少年抱着羊羔在泥泞里跋涉。宫墙外的柳枝抽了新芽，亲军都尉还在为调防吵嚷。史弘肇的大嗓门震得梁上落灰：\"陛下放心，那些沙陀崽子翻不了天！\"我望着他铠甲下的粗布衬衣，突然想起四十年前冻死在官道边的老马夫。
更漏滴到子时，我把虎符塞进承佑的中衣夹层。这孩子睡得像只弓腰的虾米，浑然不知明日要穿五层丧服。苏逢吉的脚步声在殿外响了三次，我摸着石敬瑭的匕首想笑——这老狐狸终究没算准时辰。烛花爆开的瞬间，我望见宣仁门外飘着羊皮袄子的残絮，跟那年河东节度使的马鞭缠在一处。