我至今记得那个闷热的午后，蝉鸣声刺得人耳膜发胀。长安城朱雀大街上飘着槐花絮，母亲攥着我的手突然渗出冷汗。那是天宝十五载六月十三日，我十四岁生辰刚过三天，安禄山的铁蹄踏破了潼关。后来史书上说这叫\"马嵬驿之变\"，可对于缩在马车角落里的我来说，那是第一次尝到牙齿打颤的滋味——祖父玄宗皇帝的龙辇在前头扬起漫天黄尘，我们这些皇室子弟像被驱赶的羊群，连哭都不敢出声。
祖父的胡须上还沾着荔枝汁。三天前他抱着我坐在兴庆宫的水榭里，亲手剥开岭南快马送来的鲜果。可转眼间那些甜腻的汁水就混着血锈味凝固在记忆里。叛军的喊杀声追着我们的车驾，母亲把我按在怀里，我能感觉到她胸腔里急促的震动。三十八岁的寿王妃崔氏，我的生母，此刻褪去了所有华贵，颤抖的手指死死扣住我单薄的肩膀。
在咸阳驿站歇脚时，我亲眼看见禁军举着火把围住了祖父的营帐。陈玄礼将军的甲胄在月光下泛着冷光，他身后跟着的士兵像一群饥饿的狼。杨国忠的人头被长枪挑着扔进泥地里时，我吐在了自己的衣襟上。母亲突然扳过我的脸，指甲几乎掐进肉里：\"适儿，把眼睛闭上！\"可我还是从她指缝间看见了玉环姑姑雪白的绫罗飘过树梢，像断了线的纸鸢。
跟着祖父逃到成都的路上，我学会了用草根解渴。曾经含在嘴里的金匙变成了带倒刺的马鞭，有天夜里我蜷在破庙角落，听见父亲低声对李辅国说：\"再饿也不能短了圣人的荔枝。\"那时父亲还是广平王，他的蟒袍下摆沾满泥点，可眼睛亮得吓人。后来我才明白，那团火早晚会烧到大明宫的屋檐上。
宝应元年四月，父亲在灵武登基的消息传来时，我正在俘虏营里嚼着发霉的粟米。史朝义的军队把我们这些宗室子弟当牲口圈养，我的堂兄建宁王李倓就是被活活饿死的。有天夜里叛军喝醉了，我趁机从尸体堆里扒出半块胡饼，那是我第一次明白，原来人的牙齿真的能咬穿自己的嘴唇。
等到郭子仪将军的骑兵踏破营门那天，我的左耳已经听不清声音了——三个月前有个叛军百夫长用刀鞘抽碎了我的耳鼓，只因为我在他经过时没及时跪下。母亲扑过来抱住我时，我闻到她身上陌生的檀香味，后来才知道那是父亲新封的独孤贵妃的熏香。回到长安那天，朱雀大街两侧的槐树又开花了，可飘进车帘的花瓣里带着焦糊味，就像我再也拼不完整的年少时光。
二十二岁那年，父亲把天下兵马副元帅的印信放在我掌心时，我闻到了熟悉的铁锈味。那是广德二年的深秋，长安城刚经历过吐蕃人的洗劫，大明宫的藻井上还挂着劫匪扯断的帷幔。父亲代宗皇帝的手比我的更冷，他指着案头堆积如山的军报说：\"河北那帮节度使，比安禄山的鬼魂更难缠。\"
我第一次独自领兵是在同州。那夜雪粒子打在铁甲上噼啪作响，围城三个月的田承嗣部突然打开了城门。当我的马镫踏进城门洞的阴影时，叛军降将捧出的不是兵符，而是整箱用石灰腌着的人耳——都是不肯归顺的刺史家眷的。城楼火把映着那些发青的耳垂，我恍惚看见十四岁那年在俘虏营啃胡饼的自己，喉头突然涌上酸水。副将李晟要斩使者立威，我却摆手让人收了木箱。那是我平生第一次懂得，有些血腥味得腌在盐里才能下咽。
贞元元年的登基大典透着仓皇。父亲灵柩前的白幡还没撤下，河北三镇就送来镶金边的贺表，字缝里都渗着嘲讽。那天深夜我独自坐在含元殿的丹墀上，李泌老丞相拄着拐杖摸过来，往我手里塞了块硬得像石头的胡麻饼：\"陛下尝尝，老臣从灵武带来的。\"饼渣簌簌落在十二章纹的冕服上，我们谁都没去掸。
推行两税法那年，我在宣政殿摔了十二个茶盏。户部侍郎刘晏的算盘珠子打得震天响，江淮转运使韩滉却在殿外抱着账本哭穷。最让我心寒的是族叔李勉，他跪在阶前说\"陛下这是要掏空世家大族的根基\"，我才惊觉当年跟着祖父逃难的宗亲，如今都成了趴在国库上吸血的蚂蟥。那夜三更，我提着灯笼去东宫看长子李诵，十岁的孩子睡得正熟，手里还攥着半块没吃完的蔗糖。
吐蕃赞普的使团来得比预想中快。会盟仪式前夜，神策军使窦文场掀开帐子抓出个浑身抹蜜的胡僧，袈裟里缝着淬毒的匕首。我在渭桥畔亲手折断那柄凶器时，吐蕃副使的眼珠乱转得像受惊的麻雀。后来李晟带兵追出去三十里，雪地里只捡到半截割断的缰绳。回銮路上经过马嵬驿，我特意下马摸了摸那株歪脖子槐树，树皮上的刀痕比我记忆里更深了。
真正让我鬓角生出白发的，是泾原兵变那场荒唐雨。建中四年十月初三，我站在丹凤门上看着那些浑身湿透的士兵，他们眼睛里烧着和当年神策军一样的火。姚令言跪在泥水里喊\"陛下赏赐太薄\"时，我忽然想起二十五年前那个啃着发霉粟米的自己——原来坐在龙椅上的人，也会让别人的牙齿咬出血。逃往奉天城的路上，我的靴子陷在泥里拔不出来，浑瑊将军竟用自己的战袍裹住我的脚。这个满脸刀疤的朔方汉子，手掌粗糙得能刮下树皮。
最绝望时连传国玉玺都换不来一袋糙米。奉天城被朱泚围困的第二个月，守城士兵开始煮皮带充饥。有天晨起梳头，我发现铜镜里的男人竟和当年俘虏营里的堂兄李倓有七分相似。是夜叛军火箭射中行宫梁柱，我抱着哭哑了嗓子的次子李谊缩在墙角，火光照亮墙上某位节度使的献寿图，画中人的笑脸在烟熏里扭曲成夜叉模样。
李怀光的反叛像记闷棍敲醒了我。兴元元年正月的寒风里，我望着跪满雪地的将士，终于学会把诏书上的\"朕\"改成\"小子\"。当陆贽替我念出\"罪己诏\"三个字时，檐角的冰凌恰好坠落在砚台里，溅起的墨汁污了刚写好的\"赦\"字。那日之后，我常去后苑看蚂蚁搬家，这些小东西总能找到新粮道——原来做皇帝和做蝼蚁，差的不过是头顶那片琉璃瓦。
五十二岁生辰那日，我在延英殿闻到焦糊味，还当是吐蕃人又打来了。结果是小太监烤栗子烧着了帘帐，火星子溅到我的常服下摆。焦黑的破洞像只独眼，盯着我腿上那块陈年箭疤——那是奉天之围时朱泚送的生辰礼。霍仙鸣跪在地上磕得额头见血，我摆摆手让他去太医署敷药。这孩子才十四，还没我当年啃胡饼的年纪大。
暮色漫进窗棂时，我常对着大明宫西墙发呆。那里原先是梨园旧址，祖父最爱的《霓裳羽衣曲》早被马蹄踏成了泥。前日工部递来重修图纸，我拿朱笔圈了处空地：\"种些槐树吧。\"当夜梦见母亲牵着穿短褐的我走在朱雀大街，槐花落满她梳不开的乱发。
太子诵的中风来得比吐蕃骑兵还急。贞元四年秋猎，他搭箭的手突然抖得像风里芦苇，整个人栽进猎场泥坑。我把他湿透的身子抱在怀里，发现儿子后脑勺有块疤和自己左耳后的形状一模一样。太医署的银针在烛火下闪着寒光，我攥着李泌临终前赠的犀角扳指，突然明白当年父亲为何要吞服那么多金丹。
宦官们渐渐成了我离不开的拐杖。窦文场总在寅时三刻准时出现，带着神策军的晨报和温好的羊乳。有天我故意把奏折扔进炭盆，看他跪在地上用鎏金夹子一片片抢救，手背烫出泡也不敢缩。这场景让我想起四十年前在河北军营，降将们也是这般跪着捡拾溅落的兵符。
吴凑送来的江南新茶带着霉味。我扣着茶盏问淮西节度使的动向，这位表兄兼宰相的胖子笑得满脸油光：\"陛下尝尝新贡的荔枝？\"瓷盘里躺着三颗干瘪的红壳，像极了马嵬驿那夜挂在树梢的纸灯笼。我赐了他半筐吐蕃进贡的青稞，第二日就听说吴家连夜往终南山运了五车箱笼。
最暖和的那些午后，我让宫人把胡床搬到含元殿台阶上。阳光晒着膝头旧伤时，会恍惚看见二十二岁的自己提着剑跨过同州城门。如今剑早就锈在鞘里，倒是当年装人耳的木箱，被窦文场改成了装止咳丸的药匣。路过的小宫女窃窃私语，说圣上总对着空箱子发呆，她们哪知道那里头腌着半辈子的铁腥味。
太子妃萧氏带着皇孙来看我那天，正逢神策军演武。孩子被号角声吓得尿湿了锦褥，我把他裹在当年浑瑊将军献的狼皮褥里。萧氏战战兢兢说要请罪，我却想起建中四年在奉天城，次子李谊饿得啃我玉佩的模样。如今那半块残玉就压在寝殿枕下，雕的貔貅头早被磨成了团黑影。
贞元二十一年的元日朝会，我撑着李晟临终献的犀牛皮杖接受朝拜。河北三镇的贺表照例镶着金边，只是字迹比往年工整许多。回宫路上经过冰封的太液池，突然听见冰层下传来十四岁那年的蝉鸣。霍仙鸣要唤人破冰查看，我笑着往冰面扔了块暖砚，看墨汁在白雪上炸成一朵枯萎的牡丹。
最后一次见到李诵是在他昏睡的床榻前。药汤的苦味盖不住褥疮的腐气，我握着他冰凉的手，竟摸到自己掌心的温度。当夜批完最后一份赦免流民的诏书，砚台里突然映出母亲年轻时的脸。她还在说\"适儿把眼睛闭上\"，可长安城的火光已经烧穿了六十年的光阴。
弥留那日格外清明。我让窦文场取来河北地图铺满龙床，指尖划过河朔三镇时，摸到的全是俘虏营栅栏的木刺。霍仙鸣哭着要换新被褥，他不知道这些血渍里有十四岁的胡饼渣，二十二岁的雪粒子，还有四十九岁那年在奉天城咽下的皮带汤。最后一丝气力消散前，我仿佛看见父亲站在灵武城头招手，他蟒袍上的泥点开成了大明宫檐角的琉璃瓦。