我出生那日，大明宫西北角的乌鸦叫得特别凶。乳娘后来总说，那群黑鸟在承香殿的鸱吻上盘旋了整夜，翅膀扇得琉璃瓦哗哗作响。接生婆是临时从均州城东拉来的跛脚妇人，她沾着羊水的粗手指头戳在我胸口，嘴里念叨着\"冤孽债主投胎\"。父亲裹着狐裘坐在外间，炭盆里烧着半卷《金刚经》，灰烬落在青砖地上像一串未卜的卦象。
那是嗣圣元年二月初七，长安城里正在为祖母的登基大典筹备九锡之礼。我们全家蜷缩在均州官舍的西厢房里，窗纸被北风撕开的口子，正对着章怀太子荒草丛生的衣冠冢。母亲生产时咬烂了三条帕子，直到听见我微弱的啼哭，才松开攥着帷帐的手——那帐子是拿父亲旧时的紫袍改的，金线绣的团龙早被洗成了暗黄色。
五岁前，我以为全天下都是发霉的味道。官舍墙根生着暗绿的苔藓，父亲咳出的血痰在砖缝里结成褐色的冰。每天清晨，厨娘会拎着陶罐去城东买豆浆，回来时总要在井台边跺脚：\"那些杀千刀的又往咱们门口泼粪水了！\"母亲就坐在廊下绣帕子，把金线拆了改银线，最后连银线都换成棉线。她教我认字用的《千字文》，是父亲用楷书抄在糊窗户的桑皮纸上的。
七岁生辰那日，我蹲在院角看蚂蚁搬运死蝉。蚂蚁的队伍突然乱了，母亲绣着缠枝纹的裙摆扫过青苔，她拎起我时，银鎏金的护甲刮破了我的耳垂。\"从今往后，你要唤我阿娘。\"她声音抖得像风里的蛛丝，\"你重润哥哥...被祖母赐了白绫。\"后来我才知道，我那从未谋面的嫡兄李重润，因议论祖母的男宠张昌宗，被活活杖杀在天津桥。
父亲就是从那天开始画地图的。他让人从市集买来十丈黄麻纸，铺在积满雨水的青砖地上。从均州到长安的驿道，他画了整整三个月，每画五十里就要灌半壶冷酒。有时画到夜半，他会突然攥着我的手腕问：\"过了商州是不是该走蓝田道？\"酒气混着他咯在帕子上的血，熏得我眼睛发酸。
神龙元年正月的某个雪夜，马蹄声踏碎了均州的寂静。羽林军都尉程务挺闯进来时，父亲正趴在蓝田关的地形图上打盹，松烟墨蹭得满脸都是。\"请陛下还朝。\"程将军的铁甲结着冰碴，跪下时发出金石相撞的声响。母亲突然尖叫着撕烂了父亲的地图，碎纸片像白蝶般在炭火盆上飞舞。
回长安的路上，我始终记得车轮碾过冰面的脆响。母亲的翟车在前头晃着金铃，我蜷在装书简的牛车里，数着父亲咳血的次数。过武关那日，守将献上的炙羊肉在食盒里凝成白油，父亲却盯着关隘上的箭楼喃喃道：\"当年章怀太子就是在这里接到赐死诏书的。\"
二月丙午，含元殿的蟠龙柱冻得泛青。我藏在柱子后头，看父亲被搀上龙椅。他明黄色的下摆扫过丹陛时，我分明看见有只蜈蚣从十二章纹里爬出来。退朝后，太平姑姑拦住我的去路，她耳垂上的明月珰晃得人眼花：\"小郎君可要当心，这宫里最毒的不是鹤顶红，是唾沫星子。\"
十六王宅的日子像浸在蜜罐里的刀子。我的小院挨着安乐公主的牡丹园，她总在辰时带着昆仑奴来摘花。那些从洛阳移来的魏紫，被她随手簪在侍女鬓边：\"反正明日又有新的。\"有天她撞见我晾晒从均州带来的旧衣，金丝团扇掩着鼻子笑：\"重茂这袍子，倒像是从坟里刨出来的。\"
三哥重俊常夤夜翻墙来找我。他靴底总沾着平康坊的脂粉，却爱在我屋里读《史记》。\"你看周亚夫军细柳...\"他手指划过竹简上的蛀洞，\"咱们这些龙子凤孙，还不如细柳营的卒子。\"景龙元年七月的暴雨夜，他浑身湿透地冲进来，腰间佩剑滴着水：\"我要宰了武三思那个杂碎！\"那夜他啃光了我攒的胡麻饼，临走时把玉佩塞在我枕下——三个月后，那枚蟠螭纹玉佩和着他的头颅，被扔在玄武门前。
景龙四年六月初二，蝉声哑得像裂帛。我正在给波斯猫梳毛，这猫是上月波斯使臣献的，眼珠子像两汪翡翠。羽林军撞开院门时，猫儿惊得抓破我手背。母亲冲进来，裙裾上沾着可疑的污渍：\"快！快换上衮冕！\"那件赶制的玄衣纁裳大得离谱，金线绣的山纹硌得锁骨生疼。被架上步辇时，我瞥见太平姑姑的翟衣消失在宫墙拐角，她发髻间的金步摇晃出点点寒光。
紫宸殿的龙椅冷得像块冰。我数着冕旒上的玉藻，十二串白玉珠子后头，母亲的脸扭曲成奇怪的形状。她训斥尚书左仆射时，鬓间的九树花钗叮当作响，让我想起均州屋檐下的铁马。七月初三的夜格外漫长，更漏滴到丑时三刻，宫墙外突然响起闷雷。不，是脚步声。李隆基的陌刀挑开帷幔时，我闻到他甲胄上的血腥气，却觉得比母亲的龙涎香好闻得多。
被拽下龙辇那日，秋阳晒化了丹陛上的蜡。解下天子绶玺时，我摸到玉玺边角有道裂痕——据说当年祖母称帝时摔过传国玉玺。退回十六王宅的路上，有个小宫女偷偷塞给我一包槐花糕，糕上的蜂蜜粘住了包着的桑皮纸。展开来竟是三哥重俊的字迹：\"待来春...\"后面的字被糖渍晕开了，像极了那年他眉间的箭伤。
在均州守陵的日子，最怕下雨。漏雨的灶屋里，我拿衮服接水，十二章纹泡涨后褪出诡异的青紫。地方官送来的糙米总掺着碎石，有次崩掉了老宦官半颗牙。他含着血沫子笑：\"当年伺候章怀太子时，东宫的狗都比这吃得好。\"冬至夜巡陵，北风刮起纸钱灰，迷蒙中竟见三哥倚在碑旁啃胡麻饼。走近了才看清是野狐在刨供品，那畜生绿莹莹的眼，像极了安乐公主的波斯猫。
开元二年春，我在汉江边钓鳖。宣旨太监来时，我的麻履正卡在石缝里。听到\"房州刺史\"四个字，岸边洗衣的妇人吓得打翻了木盆。赴任路上特意绕道均州，坍塌的官舍废墟里，野蔷薇开得正好。折下一枝别在驴车辕头，刺扎进掌心时，忽然想起母亲被废那日折断的金步摇。
房州城的瘴气比诏书更毒。府衙梁柱间的白蚁，总在雨夜啃出细碎的声响。某日审理田产案，堂下老农布满茧子的手，让我想起父亲画地图时的笔杆。散衙后照例去城隍庙喂野猫，却见个戴帷帽的女子在树下烧纸。夜风掀起轻纱，露出半张酷似太平姑姑的脸——次日听说，郧国公夫人昨夜暴毙。
今年上元节，我在灯市买了盏兔子灯。竹骨上糊的素绢，倒像极了当年含元殿的窗纱。提灯走过酒肆时，听见说书人在讲\"唐隆政变\"，说今上如何英明神武。我摸着袖袋里的蟠螭玉佩，忽然笑出声。笑声惊得灯烛摇曳，墙上影子忽长忽短，仿佛十五岁那年的自己，戴着永远不合尺寸的冕旒，在空荡荡的丹墀上原地打转。
槐花扑簌簌落在砚台里，把刚写好的《汉江渔父词》染出淡黄斑痕。远处孩童用槐花编冠冕，清脆的笑声漫过宫墙废墟。史官大约正在润色《中宗本纪》，我的名字或许会夹在某个脚注里，像当年母亲鬓角摇摇欲坠的珍珠——终究是要坠落的