太医令的银针在烛火里泛着青光时，我突然看清碗底沉淀的丹砂排列成河图纹样。十七岁的咽喉被血沫堵得严实，恍惚看见九岁那年父亲抱着我指点邗沟图，他袖口沾着的朱砂顺着运河支流蜿蜒，竟与此刻喉间溢出的血痕走向相同。宇文化及的佩刀在屏风后反射着月光，刀鞘上镶嵌的瑟瑟石，还是当年我亲手从江都宫锦匣里取出赏他的。牢房角落的鼠洞传来窸窣声，几粒檀木佛珠在霉烂的稻草间滚动，像极了开皇十年祖父在仁寿宫撒下的五铢钱——那年他抱着我坐在膝头，说大隋的钱币要铺满天下河道。
仁寿四年的蝉鸣吵得人头疼，我趴在晋王府西厢的冰鉴上偷听祖父训斥父亲。青玉鉴面沁出的水珠在紫檀案上汇成细流，祖父的龙头杖杵地声震得冰鉴嗡嗡作响：\"俊儿若再敢私铸佛像，朕就把他那些金菩萨熔了充军饷！\"父亲杨俊跪在青砖上的膝盖早被碎瓷扎破，血线顺着砖缝爬到我指尖，那腥甜竟与十年后含元殿龙椅下的血渍别无二致。后来祖父赏的西域葡萄被父亲踩成浆汁，紫红汁液在月光下像极了洛阳暴民砸碎的葡萄酒窖。我悄悄拾起颗完整的葡萄塞进荷包，三日后在邙山猎场掏出来时，果肉已发酵成酒，酸涩气惊得坐骑扬蹄嘶鸣。
开皇十七年冬至，汉王府的铜炭盆烧得太旺，熏得《兰亭序》摹本卷边发黄。父亲攥着我手腕往火盆边拽时，他掌心溃烂的疮口粘在我新裁的蜀锦袖子上，脓血渗进织金纹样里，把王羲之的\"之\"字染成个狰狞的鬼脸。巫医调制的丹砂在陶罐里咕嘟冒泡，腾起的青烟幻化成祖父在仁寿宫病榻上的面容。\"阿爷快喝，喝了就能见着皇祖父了...\"我抖得端不稳药碗，褐色药汁泼在案头经卷上，父亲突然暴起掐住我脖颈，嘶吼声震落梁间积尘：\"竖子也想毒杀本王！\"他咽气时眼珠凸得吓人，后来我在蜀王府库房翻出账册，才知那巫医是杨秀重金豢养的丹砂商，专给宗室送\"升仙散\"。
大业五年的洛阳上元夜，我在端门前看灯山烧塌了半座朱雀楼。火舌舔到宇文恺设计的斗拱时，叔父杨暕突然往我手里塞了把金弹弓：\"射中最高的那盏龙灯，赏你江都别苑！\"琉璃灯罩在火光中炸开的瞬间，我看见炀帝叔祖父站在城楼上抚掌大笑，他腰间蹀躞带的金扣缺了颗珠子——正是三年前我生辰时献上的南海珍珠。后来江都别苑被改作离宫，我在废墟里捡到半片龙灯残骸，焦黑的竹骨上还缠着烧熔的金线。守苑老宦官说，那夜起火是因灯芯掺了西域猛火油，\"圣上就爱看烧天的焰色，说比征高丽时的烽烟好看\"。
大业十四年三月丙辰日，晨雾里混着琼花的甜腥。裴虔通踹开寝殿门时，怀里的陈婤还在发抖，她发髻上插着的金步摇刺破我掌心，血珠滴在宇文化及的剑刃上凝成朱砂痣。\"请秦王即皇帝位！\"他癫狂的眼神让我想起父亲临终时的模样。赤脚踩过宫砖上的血泊，粘稠触感竟与儿时踩过的葡萄汁相似。拟诏时狼毫笔突然折断，墨汁溅在空白的禅让诏书上，恰好遮住\"大业\"年号。萧皇后捧着传国玺进来时，她鬓边白发抖落玉玺缺角处的积灰——那缺口还是当年杨玄感叛乱时摔的。我摩挲着裂痕问：\"娘娘可记得开皇十八年，先帝抱着我在大兴殿盖玉玺玩？\"她枯瘦的手指突然攥紧我腕骨：\"浩儿，这印泥是用你祖父征辽将士的血调的。\"
在彭城的龙舟上批阅\"诏书\"时，我总爱盯着舱顶的夜明珠发呆。这珠子原是嵌在叔祖父通天冠上的，此刻倒悬如泪滴。司马德戡每次来禀报军情，靴底都带着不同颜色的泥土——梁郡的红土沾着麦苗汁，黎阳的黄土混着骨粉，瓦岗的黑土嵌着铁屑。有次他佩刀上沾着半粒黍米，说是从洛口仓守军胃里剖出来的。我在诏书边角画了穗麦，宇文化及看到后竟下令将画麦的纸裁下，裹着箭矢射向李密大营。箭雨落进敌阵那日，斥候说听见瓦岗军在唱：\"隋帝画麦粮，将军食人肠。\"
过黎阳那夜，叛军袭营的火箭照亮了运河，火光中我看见对岸农舍的纺车在烈焰里旋转。蜷在粮车下躲避流矢时，听着箭镞穿透米袋的闷响，突然想起开皇九年平陈那会，父亲来信说建康宫的米仓被烧了三月不熄。宇文智及扯着我衣领往船头拽时，他指甲缝里的血垢蹭在我颈间，像极了当年父亲垂死时抓出的伤痕。船头那面绣着\"隋\"字的大纛被烧穿窟窿，火光透过孔洞在河面投下点点红斑，恰似江都宫变那夜满地的琼花瓣。有个小兵跪在甲板上捡食撒落的粟米，被流矢钉穿手掌时，竟把沾血的米粒塞进了嘴里。
魏县大牢的月光比江都宫的夜明珠还冷，照着墙上前人刻的《兰亭集序》残句。狱卒送来的断头饭里有片腊肉，油脂纹路竟与运河图上的永济渠走向一致。舔掉陶碗边的饭粒时，尝到咸涩的铁锈味——这碗怕是装过前几个被斩的杨氏宗亲。宇文化及最后来看我时，新裁的龙袍下摆沾着河间郡的紫泥，说是从窦建德大营逃命时溅上的。我扯断腕间佛珠，檀木珠子滚进牢房角落的鼠洞，倒比我这\"皇帝\"更早得了解脱。最后一颗珠子卡在洞口的瞬间，忽然想起开皇七年随祖父巡视永济渠，他指着夯土的民夫说：\"浩儿你看，这些人才是撑起大隋江山的砥柱。\"
刽子手的鬼头刀扬起时，我盯着刀刃上的缺口——那豁痕与传国玉玺的缺损恰好吻合。刀风掠过脖颈的刹那，恍惚回到开皇十七年那个雪夜，父亲滚烫的手突然松开我腕子，巫医的铜炉里腾起青烟化作祖父的身影。仁寿宫的槐花香混着江都琼花的甜腻扑面而来，运河的波涛声里夹杂着父亲咳血的嘶鸣。原来十七年的光阴不过是从个药炉走到另个药炉，炉灰里都掺着杨氏血脉的余烬。最后听见的是魏县城头的乌鸦啼叫，与仁寿宫老槐树上的鸦群应和成祖父的叹息，惊散了运河上飘了十七年的魂幡。血溅三尺时，恍惚看见大业三年洛阳灯市上炸裂的龙灯，金箔碎片在月光下化作漫天星斗，落进永济渠成了捞不起的沉沙。