我第一次见到死亡是在太象殿的台阶上。那年我六岁，赤舄陷在未扫净的雪里，玄色衮服压得肩胛生疼。宇文宪被按在刑凳上的时候，我数着他官袍的褶皱，十二道玉珠在眼前晃得厉害。\"陛下，该说'准奏'了。\"刘昉的声音贴着耳根渗进来。他握着我的腕子，朱笔在诏书上拖出歪扭的墨迹。殿外梆子声忽然停了，我看见叔父的喉结在刀刃下滚动，像祖父猎回的那只白鹿。血溅在汉白玉栏杆的螭首时，我数清了那些褶皱。二十七道，和父亲赐死齐王那日他跪地求饶时衣摆的纹路相同。这是我作为大周天子的第三十七天。
我常想，若是那年正月的雪再厚些，或许就能盖住太殿前的血迹。可长安城的冬总是吝啬的，薄霜覆在螭吻兽首上，被热气一呵便化成水，顺着檐角滴进我后颈。刘昉的手还钳在我腕间，朱砂笔尖悬在那道诛杀齐王的诏书上，墨迹晕开像半凝固的血珠。\"陛下，该用印了。\"我数着叔父被按在刑凳上抽动的脊背，突然想起三日前他教我射箭时说的话。那时他握着我的手指勾弦，箭矢擦过铜雀左眼没入草靶，\"弓要稳，眼要毒\"，他说话时喉结上下滚动，像现在被钢刀抵着时一样。雪沫子扑在脸上，我听见自己喉咙里挤出\"准奏\"两个字，玉玺磕在绢帛上的声响，竟比斩首的铡刀更清脆。那年我六岁又十七天，龙椅的鎏金螭龙硌得尾椎生疼。
我生在长安城最热的七月，据说那日太极殿的铜鹤嘴里突然涌出泉水。后来乳母偷偷告诉我，实则是老宦官打瞌睡碰翻了冰鉴，可父亲偏要说是\"圣主临世，天降甘露\"。我满月那日，父亲抱着我站在朱雀门城楼上，底下黑压压跪着八百头戴鹿角的方士，他们齐声高呼\"白麟转世\"时，我尿湿了绣着十二章纹的襁褓。父亲宇文赟那时还是太子，却已经穿上了只有天子能用的赭黄袍。祖父周武帝在云阳宫病重时，他每日带着我去太庙摸青铜鼎上的饕餮纹，说这是\"提前熟悉宗器\"。我两岁生辰那夜，祖父咽气的消息传来，父亲把酒樽摔在丹墀上大笑三声，转身将我从乳母怀里扯出来，用还沾着酒液的拇指抹我的眼皮。\"看见了吗？这是你宇文家的江山！\"
父亲登基后做的第一件事，是立了五位皇后。那年我三岁，躲在朱皇后殿后的纱橱里，看着父亲把五方玉玺挨个砸在青砖上。天元大皇后杨丽华的册宝溅起碎玉，崩到我脚边时还带着椒房殿的香气。\"五后并立，方显天元皇帝威仪！\"父亲醉醺醺地踩过满地金绶，突然把我从帷幔后拽出来，冰凉的玉圭贴着我的脖颈：\"阐儿，你日后也要娶够五个皇后。\"大丧期间的红灯笼在廊下晃着，我数着父亲腰间玉带的銙数，第七片金框上沾着呕吐的秽物。后来杨坚进宫谢恩时，盯着我手里正在把玩的碎玉玺看了许久。那是我第一次见到这位后来的隋文帝，他掌心有拉弓磨出的厚茧，扶我下台阶时捏得我腕骨生疼。
父亲开始吃金丹是在大象元年。我四岁生辰那日，他命人在麟趾殿架起十二座丹炉，铅汞烟气熏得梁柱间的金龙都发黑。最得宠的郑译总能弄来新方子：处女的经血混着孔雀胆，南海鲛人的鳞片配上西域火山灰。有天夜里我起溺，看见父亲赤着身子在雪地里狂奔，背后追着一群举着金唾壶的宫女。\"朕看见青龙盘在太极殿上了！\"他在我窗前突然刹住脚，眼白泛着诡异的青，\"阐儿你闻闻，朕的皮肉是不是有龙涎香？\"我缩在窗根下发抖，他腋下渗出的汗确实带着奇香，混着丹毒腐蚀内脏的腐臭味。后来太医说，那是铅汞积在肝脉里的征兆。
五岁那年的上巳节，父亲突然宣布要禅位给我。他在曲江池畔的宴席上扯下冠冕，金簪在我额角划出血痕。\"朕要当太上皇，朕要专心修炼！\"群臣的酒杯僵在半空，池水里的流觞撞在我膝盖上，杨坚的席位离我最近，我听见他捏碎了一枚银杏。禅位大典那天下着冻雨，礼官临时给我靴子里塞了棉花。父亲的禅位诏书是他亲手写的，狂草笔迹像丹炉里扭曲的烟：\"尔虽幼冲，有天命焉。\"玉玺盖印时，我看见他指甲缝里渗着朱砂，突然想起三日前被他杖毙的那个司天台郎——那人曾说\"荧惑入紫微，恐有幼主之祸\"。
我的龙袍是改过的，下摆缝着三斤重的金线。第一次坐在宣政殿听政时，刘昉和郑译一左一右夹着我，他们的朝服熏着同样的降真香。杨坚站在丹墀下第三级台阶的位置，每次抬头都恰好避开我的目光。\"陛下，该说'依卿所奏'了。\"刘昉的护甲刮过我耳垂，我数着他朝服上的云雁纹，四经绞罗的经纬线在晨光里泛青。被诛杀的宗室名单越来越长，有天早朝时我认出刑部呈上的首级里有教我读《急就章》的宇文神举，他的胡子还沾着墨汁——那是我开蒙时打翻砚台溅上的。
父亲在禅位次年暴毙。消息传来时我正在临《黄庭经》，笔尖的墨滴污了\"心神丹元字守灵\"那句。赶去天台宫的路上，我看见道士们抱着丹炉逃窜，父亲的尸身肿胀发紫，五方皇后的哭嚎声此起彼伏。杨丽华扑在棺椁上时，我注意到她袖口露出半截白绫——后来才知道，杨坚当夜就带兵围了天台宫。停灵那七日，我睡在梓宫旁的柏木榻上。守夜的宦官偷偷告诉我，父亲临死前抓烂了自己的胸口，嘴里喊着\"宇文护来索命了\"。我不知道那位曾弑杀三位皇帝的大冢宰究竟是何模样，只记得杨坚来祭拜时，香烛的烟在他脸上投下诡异的影。
真正的噩梦是从杨坚当上大丞相开始的。我七岁生辰那日，他在朱雀大街阅兵，马蹄声震得我碗里的寿面荡起涟漪。最疼我的尉迟迥爷爷在邺城起兵，捷报传进长安时，刘昉突然把我的午膳换成了冷粥。\"陛下该学着勤俭了。\"他说话时正在啃羊腿，油滴在我的《论语》上。那夜我偷听到宫女议论，说杨坚烧了尉迟爷爷的降书，把他子孙的头颅装在礼盒里送给了突厥人。第二天早朝，我看着杨丞相腰间新换的玉梁带，突然想起尉迟爷爷送我的一匹小马驹——它被牵走时，眼睛也是这么湿漉漉的。
禅位前三个月，宫里开始出现怪事。先是太庙的祖宗牌位集体向东倾倒，接着我养的西域猧子突然咬死了杨丽华皇后的鹦鹉。最蹊跷的是那年腊月，太极殿前那对铜雀的眼睛流了三天红水。杨坚带着百官在雀台下跪了整夜，第二天我的早膳里就多了道杏仁酪。\"这是丞相府新来的江南厨子做的。\"奉膳太监的手在发抖。我舀了一勺突然想起，去年被毒死的宇文招叔王，最爱吃的就是杏仁酪。那碗粥最终喂给了廊下的乌鸦，它们扑棱棱飞过宫墙时，羽翼扫落了杨丞相刚进献的祥云符瑞图。
禅让大典那日，我被寅时就拉起来更衣。礼官给我系绶带时，我摸到玉组佩里多了块陌生的环形玉——后来才知道那是杨坚府上的信物。从宣政殿到南郊祭坛的十里御道，往常需要撒金箔的路面，今日铺满了印着谶语的黄麻纸。杨坚的手比三年前更粗糙了，托着我胳膊时像块砂石。当他把《禅位册文》塞进我掌心时，我注意到他的指甲缝里有朱砂，和父亲当年传位给我时一模一样。念到\"祚命无常，历数有归\"时，祭坛下的羽林军突然齐声高呼万岁，惊飞了燎炉边的青蝇。
被囚禁在别宫的最后三个月，我迷上了数窗棂格。这处原是关押疯癫嫔妃的冷宫，梁木间积着二十年的香灰。某夜暴雨，我在东北角第七根椽子上发现行小字：\"天保三年，元氏疯毙于此。\"突然想起母亲说过，高家北齐的天保年间，正是宇文家崛起之时。杨坚派来的太医每日送两碗苦药，说是我夜惊的毛病需要调理。有次我故意打翻药碗，看见砖缝里的蚂蚁顷刻间僵死。腊八那日，我在送来的粥里吃到了杏仁味，这次没有乌鸦可喂了。咽下最后一口时，檐角的铜铃正响到第十九声——和那年父亲逼我喝金丹汤时，太极殿的晨钟数一模一样。
血从喉头涌上来时，我竟觉得这杏香有些甜。瓦当上的积雪终于厚重起来，恍惚间又回到六岁那年的刑场。宇文宪叔父的血融化了汉白玉栏下的冰，此刻我的血正顺着冷宫砖缝蜿蜒，画出同样扭曲的符咒。远处隐约传来新朝的爆竹声，我想起杨坚手上的朱砂，想起父亲丹炉里的青烟，突然明白这玉玺传承的戏码里，从来就没有过祥瑞的白麟。铜雀眼里的红水终究流到了九泉之下，我最后数了数窗棂格，二十八道暗影正合我阳寿之数。雪终是下大了，盖住了长安城所有的污秽与阴谋。