我死的那年刚满十五岁，邺城深冬的雪片扑在脸上，像是要钻进骨头缝里。刽子手往我嘴里塞麻核的时候，我忽然想起六岁那年在晋阳宫，父亲把一柄青铜剑架在我脖子上的模样。那时刀刃也是这么凉，凉得让人直打哆嗦。
\"殷儿怕血？\"父亲高洋的声音从头顶砸下来，我跪在青石板上数砖缝里的蚂蚁，数到第三十七只时听见这句话，膝盖已经疼得没知觉了。太傅说过天子要仪态端方，我拼命把腰杆挺得笔直，却听见父亲突然爆发出大笑，震得屋檐上的冰棱簌簌往下掉。
那年是北齐天保二年，我五岁被立为太子，每天寅时就要跟着太傅学《孝经》。父亲登基后像换了个人，从前在晋阳都督府教我骑小马的父亲不见了，现在这个穿赭黄袍的男人总爱在宣政殿摆酒宴，让乐师用羯鼓敲《兰陵王入阵曲》。有天我背书时把\"夙夜匪懈\"念成了\"风夜匪解\"，他当场摔了犀角杯，碎片溅到我脸上划出道血痕。
\"这般愚钝怎配当太子！\"父亲揪着我的衣领拎到殿外，腊月里我穿着单衣跪在雪地里，看宫人们捧着金盘银盏从他面前鱼贯而过。后来还是叔父高演求情，说太子年幼应当宽宥，父亲才扔了件狐裘让我滚回东宫。那件狐裘沾着酒气和脂粉味，我抱着它走回承恩殿时，雪地上留下的脚印深得能埋进半只靴子。
天保六年开春，父亲说要带我去看\"活人风筝\"。我跟着他登上邺城西门的谯楼，看见护城河对岸绑着十几个囚犯，脚踝上拴着浸过油的麻绳。父亲亲手点燃火把扔下去的时候，有个女人的尖叫声刺得我耳膜生疼。那些人在半空中烧成火球，像正月里的灯笼似的飘过城墙，有个小孩的哭声突然断了，我低头发现自己在咬手腕，血腥味混着硫磺味往喉咙里钻。
\"殷儿怎么不笑？\"父亲捏着我的下巴往上抬，他指甲缝里还沾着昨夜剥人皮时留下的血痂。我听见自己牙齿打战的声音，却说不出半个字。那天晚上我发高热，梦见那些烧焦的手抓住我的脚踝，太医令来扎针时说太子脉象浮紧，是惊惧过度。母亲李祖娥连夜从昭信宫赶来，把我搂在怀里哼邺城小调，她的眼泪落在我颈窝里，比谯楼上的北风还冷。
天保十年正月的雪特别大，父亲在甘露殿摆了五十桌全羊宴。我跪坐在他下首，看着他把羊眼睛剜出来泡在酒里，突然转头问我：\"殷儿可知治国之道？\"我捧着漆碗的手一抖，羊汤泼在杏黄蟒纹袍上，烫得大腿发麻。太傅教过的那些\"仁政爱民\"在舌尖转了三圈，最后说出来的却是：\"儿臣愚钝，愿听父皇教诲。\"
父亲把鎏金匕首插进烤全羊的脊背，油星溅到我的眉骨上。\"治国就像吃羊，\"他撕下条羊腿嚼得满嘴流油，\"先把肥的吞进肚里，再把瘦的嚼碎了咽下去。\"殿外传来鞭子抽打声，是个小太监失手打翻了醒酒汤。父亲挥挥手，侍卫立刻把人拖到雪地里，我数着鞭子声到第二十七下时，哭声停了。
那年秋天父亲开始咳血，太医说是酒色伤身。他召我和几位叔父到病榻前，我跪在最前面，闻见龙涎香里混着腐肉味。父亲的手像鹰爪似的扣住我手腕，对高演说：\"六弟，殷儿若不成器，你可自取之。\"叔父们齐刷刷跪倒的声音像刀剑出鞘，我盯着蟠龙纹地砖，汗水顺着脊椎流进腰带里。
天保十年十月十九，父亲在晋阳宫咽气。我跪在灵前烧纸钱时，听见身后有人议论说新君才十五岁，怕是要被几位王爷生吞活剥了。登基大典那日，我穿着三十斤重的衮冕爬上太极殿台阶，玉旒撞在额前叮当响。礼部尚书唱诵祝文时，我瞥见三叔高浚在撇嘴，六叔高演摸着腰间玉带，九叔高湛盯着我身后的龙椅眼睛发亮。
改元乾明后的第一道诏书，是母亲教我写的。她说要赦免天保年间受株连的罪臣家眷，我在黄绢上画朱批时，手腕抖得差点污了墨迹。杨愔抱着诏书出宫时，我看见他眼角有泪光。这个父亲曾经的谋士，现在成了我最倚重的尚书令。他教我读《汉书》时总说：\"陛下当学汉文帝，以柔克刚。\"
但邺城的雪还没化尽，六叔就带着五千兵马从并州回来了。那天我正在听太常卿讲祭天仪程，忽然听见玄武门方向传来马蹄声。杨愔冲进文华殿时官帽都歪了，他说长广王高湛带着甲士闯宫，平秦王高归彦已经倒戈。我手里的《礼记》掉在地上，书页被穿堂风吹得哗哗响。
被押到昭阳殿时，我看见母亲被两个嬷嬷架着，发髻散了大半。六叔高演坐在龙椅上，九叔高湛正在翻看我的朱批奏折。\"殷儿治国倒是勤勉，\"六叔用剑尖挑起我早晨刚批过的军饷奏章，\"可惜把虎贲军的粮草减了三成。\"我这才发现奏折上的笔迹不是杨愔的，那些请求增援边防的折子，早就被换成了削减亲军供给的文书。
我被废那天下着冻雨，娄太后坐在珠帘后说：\"此儿父为猛虎，儿反类羊。\"玄铁打造的镣铐有二十斤重，勒得脚踝渗出血。走出太极门时，我回头望见飞檐上的嘲风兽，雨水顺着它的獠牙往下淌。杨愔和几位老臣被斩首在东市，血水混着雨水流进御沟，把宫墙根的白玉兰染成淡红色。
贬为济南王后，我住在邺城西郊的废宅里。看守我的侍卫头子叫刘桃枝，就是当年帮父亲杀东魏宗室的那个刽子手。他总爱在喝酒后讲剥人皮的法子，说要用滚水浇透后背，皮肤就会像熟透的桃子皮似的掀起来。有次我呕吐到胆汁都出来了，他拍着我的背笑：\"王爷这胆量，真不像文宣帝的种。\"
乾明元年八月，六叔的诏书送到时，我正在后院挖野菜。刘桃枝带来的鸩酒装在翡翠壶里，阳光透过壶身映出诡异的绿光。我说想写封绝笔信给母亲，他咧嘴露出黄牙：\"太原王妃半年前就投井了，尸首在枯井里泡了三天才捞上来。\"我攥着母亲去年塞给我的平安符，丝线已经被汗浸得发黑。
喝下鸩酒时喉咙像吞了火炭，我蜷在茅草堆里数窗棂上的裂缝。第三十七道裂缝开始扭曲时，忽然想起六岁那年在马厩捡到的小雀。它从巢里掉下来摔断了腿，我偷偷用绢帕裹着养在东宫书房。父亲发现后捏着雀儿脖子说：\"心软的人活不长。\"当时雀儿的血滴在我手背上，和现在嘴角流出来的血一样温热。
最后一口气咽下去时，我听见刘桃枝在门外赌钱。骰子在陶碗里转动的声响越来越远，恍惚间又回到晋阳宫的春日，父亲还没疯，母亲还会笑，我在梨花树下追着纸鸢跑，杏黄袍角扫过青石砖上的落英，仿佛能这样跑到天荒地老。