我出生的那年是北魏永平三年，按南朝梁的历法应该是天监九年。那会儿洛阳城刚下过第一场雪，奶娘说我落地时把接生婆的胳膊抓出了血印子。现在想来，这双手终究没能抓住什么——江山社稷、至亲骨肉，连自己的性命都攥不住。
父亲广平王元怀摸着我的胎发叹气时，我还不懂他眼里的忧虑。我们这个支系离皇位太远，远到连谋反的嫌疑都轮不上。永宁寺的九层浮屠刚建成那会儿，母亲抱着我在塔下看僧人们洒净水，金铜相轮在阳光下晃得人睁不开眼。谁能想到三十年后，这座皇家寺院会被雷火焚毁，就像我们元家的天下。
六镇烽烟起的时候，我正跟着师傅读《汉书》。窗外蝉鸣聒噪，师傅的戒尺突然停在\"霍光传\"那一页，外头传来杂乱的马蹄声。那年我十四岁，第一次看见羽林军举着火把冲进叔父京兆王的府邸，血水顺着石阶流到街上，把春日的柳絮都染红了。
\"修弟，快把袍子换了！\"堂兄元赞踹开书房的门，他右臂的伤口还在渗血。我们这些宗室子弟像受惊的兔子在洛阳城里乱窜，最后躲进御史中尉家的地窖。腐霉味钻进鼻腔时，我突然明白书上说的\"巫蛊之祸\"不是故事，那些字缝里渗出的血腥气，此刻正糊在我脸上。
孝昌四年春，葛荣的流民军逼近荥阳。我在城楼上看见黑压压的人群像蝗虫般漫过原野，他们举着锄头木棍，眼睛里烧着绿莹莹的火。守将崔孝芬的佩刀在鞘里咔咔作响，他忽然转头问我：\"王爷可知当年项籍见始皇车驾？\"我没来得及回答，一支流矢擦着雉堞飞过，在青砖上迸出火星。
尔朱荣进京那天，我在御街西侧的茶肆二楼。河阴惨案的消息是跟着血水流过来的，两千多朝臣宗室的尸体把黄河都堵了。茶博士瘫在地上打摆子，我死死攥着窗棂，指甲劈了都没察觉。马蹄声震得茶碗叮当响，那些契胡武士的弯刀上还挂着碎肉，后来整整三个月，我闻到羊肉味就呕吐。
建明元年，元晔被立为帝时，我躲在广平王府的暗室里抄《金刚经》。墨汁在宣纸上晕开，像极了尔朱兆屠城时顺着沟渠流淌的脑浆。母亲临终前攥着我的手说：\"我儿切莫出头\"，可她不知道，这乱世里哪有藏身之地。元恭被毒杀的消息传来那夜，我把经卷全烧了，火光照着廊下十七具护院的尸体——他们都是吞金自尽的。
普泰二年四月，高欢的使者踹开我寝殿大门时，我正对着铜镜拔白发。二十三岁的人，两鬓已经像落了霜。使者带来的衮服熏着龙涎香，针脚却是仓促的，右衽还缝歪了三寸。\"渤海王请王爷即皇帝位\"，这话说得像菜市口屠夫吆喝\"新宰的羊\"。我摸着衮服上的十二章纹，突然想起十二岁那年猎到的白狐——那畜生的眼睛也是这般死气沉沉。
登基大典那日，邺城刮着沙尘。冕旒的玉藻打在脸上生疼，我盯着丹陛下的高欢，他按剑的手背青筋暴起，仿佛随时要踏着御道冲上来。礼部尚书唱到\"拜\"字时，文武百官齐刷刷跪向丞相的方向，我在十二串晃动的白玉珠后笑出了眼泪。史官后来把这天写作\"中兴之始\"，真是天大的笑话。
天平三年秋，荧惑入太微。我在式乾殿召见御史中尉綦儁，烛火把他的影子投在《职贡图》上，忽大忽小像个妖怪。\"陛下可知并州送来多少车铁矿？\"他说话时喉结上下滚动，\"高王在晋阳造的箭镞，足够把洛阳城射成筛子。\"我推开窗，看见北斗星的斗柄正指着丞相府的方向。
那次尝试联络贺拔岳是个转折。密使带着我的亲笔信出城那夜，我在宣光殿来回踱步，青砖上磨出的凹痕至今还在。三个月后，信使的人头装在漆盒里送回，高欢当着文武百官的面打开，蛆虫从发黑的眼眶里掉出来，滚到我的赤舄前。侍中窦泰的奏折飘落在地，上面朱笔批注刺得人眼疼：\"陛下当安心读书\"。
元明月进宫那日，我正在临董仲舒的《士不遇赋》。她身上的苏合香冲散了殿里的霉味，笔尖的墨滴在\"惶惶匪宁\"四个字上。\"妾身见过陛下。\"她行礼时露出脖颈后的淤青，那是我堂弟元宝炬的牙印。我把她冰凉的手攥在掌心，突然想起七岁那年掉进冰窟窿的感觉——越是挣扎，沉得越快。
武定元年正月，邺城下了黑雪。我在西苑射雉时，高澄带着甲士闯进来，雕翎箭脱靶钉在梧桐树上。这个十八岁的世子用马鞭挑起我的箭囊：\"陛下好准头，不如把这功夫用在批奏章上？\"他身后站着新纳的侧妃，正是我上月赐婚的陇西李氏女。那天夜里，我砸了整柜的陶俑，却在碎瓷片中摸到半块虎符——禁军统领奚毅塞给我的。
五月端阳的宫宴，我在粽子里尝出了铁锈味。元明月递来的帕子绣着交颈鸳鸯，她指甲掐进我掌心：\"渤海王要迁都邺城\"。铜雀台上的歌舞正演到楚霸王别姬，我看着席间醉倒的宗亲们，突然羡慕起刎剑的虞姬。三更时分，奚毅的血从宣光殿阶前一直流到值房，高欢的廷杖打断了六根枣木棍。
那次邙山之败彻底断送了念想。我在洛阳城头看着西魏军溃退，宇文泰的黑旗像乌鸦群掠过麦田。高欢的奏报写得恭敬，字里行间却透着血腥气：\"臣斩敌三万，然禁军折损过半，请陛下简拔良将补之。\"我知道他真正想说的是什么——那夜被处决的七百羽林郎，他们的家眷还在朱雀门外哭嚎。
决定出逃那晚，元明月替我系紧狐裘时手在发抖。子时的梆子声像是催命符，我们带着五十轻骑从阊阖门冲出，马蹄裹着棉布，却在过护城河时惊起夜枭。背后追兵的喊杀声迫近时，我突然想起童年那只白狐——它被猎犬围住时，是不是也这般绝望？
渡洛水那刻，暴雨倾盆而下。元明月的马车陷在淤泥里，她簪子上的东珠被雷光照得惨白。\"陛下快走！\"她把我推上马时的眼神，像极了母亲临终时的模样。宇文泰派来的接应骑兵赶到时，我回头望见对岸的火把映红了半边天，不知是追兵的火把，还是元明月的车驾在燃烧。
进长安那日，宇文泰亲自到霸桥迎接。他的手掌粗糙得像砂纸，攥得我指节发疼。\"臣盼陛下如久旱望云霓\"，这话听着耳熟，十年前尔朱荣也说过类似的。太极殿的龙椅比邺城的硬，我摸着扶手上的新漆，忽然发现十二旒的玉藻少了两串——有颗白玉珠裂了道缝，像极了高欢额角的疤。
永熙三年腊月，我躲在长安西郊的离宫写禅位诏书。窗外梅花开得正好，宇文护带着甲士闯进来时，踩碎了一地落红。\"大丞相请陛下饮屠苏酒贺岁\"，银壶里的液体泛着琥珀光。我想起元明月最爱酿的桑落酒，仰头饮尽时竟尝出一丝甜味。毒发作时，我看见屏风上的蟠龙在游动，就像当年永宁寺壁画里那些飞天神女。
最后一口气卡在喉头时，我忽然想起登基那年太史令说的星象：\"紫微晦暗，客星犯阙\"。铜漏的水滴声渐渐远去，二十五岁的生辰，终究是等不到了。