太极殿的铜鹤香炉腾起青烟时，我正盯着案头堆积如山的奏折发呆。登基那年我二十七岁，年号定作泰始。龙椅扶手上的金漆还没干透，摸上去总沾手。休仁带着宿卫军清剿余孽那几日，我夜夜宿在尚书台。蜡烛油滴在摊开的地图上，把豫州几个郡县的名字都糊成了黄斑。有天半夜听见乌鸦在檐角叫，我抓起砚台砸过去，墨汁溅了值夜的小黄门满脸。
\"陛下，寻阳那边反了。\"休仁撩开帐幔闯进来时，带着一身血腥气。他说的寻阳王刘子房是我侄儿，才十四岁的娃娃，举旗说要清君侧。我捏着军报的手直抖，纸上的\"十万大军\"刺得眼疼。那天早朝我摔了玉圭，满殿大臣跪着不敢抬头。最后还是王玄谟老将军出列，说他愿领兵平叛。
出征那日我亲自到宣阳门送行。玄谟的白胡子在风里乱飘，铠甲上的鳞片闪着冷光。我解下腰间佩剑递给他，剑柄上镶的夜明珠还是当年孝武帝赏的。老头儿跪着接剑时，我瞥见他后颈上有块陈年箭疤，紫红紫红的像条蜈蚣。
仗打了大半年，捷报传回来那天下着鹅毛雪。我正在华林园看人试新造的指南车，小黄门捧着战报跑得跌了一跤。展开帛书看见\"斩首三万\"几个字，手指头突然不听使唤。玄谟在信里说，最后决战那日叛军驱赶百姓作人盾，他下令放箭时，血水把淮河都染红了。
那天夜里我梦见自己站在城楼上，底下乌泱泱全是无头尸首。有个穿红袄的小丫头抱着布娃娃在尸堆里哭，我想喊禁军救人，张嘴却发不出声。惊醒时冷汗把衮服都浸透了，值夜的宫女吓得直打颤。后来我让光禄寺多拨了三千石粮食赈济淮北灾民，可心里清楚，这抵不过战场上枉死的冤魂。
泰始三年开春，北魏的使臣带着两百匹战马来朝贡。我在太极殿设宴，拓跋家的那个王爷喝醉了，非要和我比试箭术。靶子立在百步开外，我搭弓时手抖得厉害——自打那年被关猪圈落了病根，阴雨天右胳膊就使不上劲。金箭擦着靶子边飞过去，满场喝彩声听得人脸上发烫。那鲜卑汉子倒是爽快，把自己戴的狼头扳指褪下来非要送我，说是草原上敬重勇士的规矩。
转过年来边关就乱了。北魏趁着江淮闹蝗灾，发兵二十万南下。八百里加急军报送到时，我正在太庙给祖宗上香。香灰落在手背上烫出个水泡，也顾不上疼，连夜召集群臣议事。老将们都说该守，以淮水为界跟鲜卑人耗着；几个年轻文官嚷嚷着要御驾亲征，说能提振士气。
最后还是听了江湛的主意，派沈攸之带五万精兵驰援寿阳。临行前我在西明门给将士们赐酒，有个小兵捧着酒碗直哭，说他娘刚害了风寒。我解下大氅给他披上，转身时听见队伍里有人吹起了羌笛，呜咽咽的调子散在寒风里，听得人心里发酸。
寿阳城守了整整九十八天。城破那日我在式乾殿摔了茶盏，碎瓷片划破掌心都没察觉。后来逃回来的伤兵说，沈将军最后带着亲卫队冲进敌阵，浑身插满箭矢还砍倒了北魏大纛。我让画师照着描述绘了幅《忠烈图》，挂在武库最显眼处，逢年过节总要亲自去上炷香。
仗打打停停拖了五年，江北六郡丢了大半。有天上朝时，御史中丞突然出列，说彭城太守私通北魏。我还没开口，休仁已经拔剑架在那人脖子上。后来查实是诬告，可彭城太守到底还是吞金自尽了。那天夜里我在宫墙上转悠，看见角楼里当值的士兵在传看家书，突然想起自己已经三年没踏出过建康城。
泰始七年冬至，天冷得邪乎。我在式乾殿批奏折，炭盆烤得人头晕。侍中送来北魏求和的国书，条件是要把长公主嫁过去和亲。我攥着朱笔半天落不下去，墨汁在绢帛上洇出个红疙瘩。屏风后头突然传来环佩响，十一妹冲出来跪在地上，发髻上的步摇缠住了帘子。她说宁愿绞了头发当姑子，也不去鲜卑人帐里受辱。
最后是王太妃解的围。她带着命妇们在太庙前跪了三日，说刘家女儿不能重蹈汉室覆辙。我顶着大雪去扶她起身时，老太太嘴唇都紫了，还攥着我的手说：\"陛下若是应了，老身现在就撞死在祖宗牌位前。\"
和亲的事到底没成，改成了每年多给北魏送二十万匹绢。户部尚书来哭穷那日，我掀了御案。竹简砸在蟠龙柱上散得到处都是，有个简册滚到江湛脚边，他捡起来看了眼，突然跪下说：\"臣愿往会稽督办盐税。\"后来他在钱塘江边累吐了血，运回来的盐船倒是比往年多了三成。
日子过得像走马灯，转眼泰豫元年的上巳节，我在华林园设曲水流觞宴。酒过三巡，休仁突然拎着酒壶凑过来。他眼角堆满皱纹，可眼神还跟当年劈开猪圈锁链时一样亮。\"彧哥记不记得，咱们小时候偷喝先帝的葡萄酒，醉倒在马厩里？\"我笑着点头，转眼看见他袖口露出的刀疤，又想起竹林堂那夜的喊杀声。
没过半年休仁就病了。太医说是心疾，得静养。我去他府上探望时，看见案头堆着北疆布防图，朱砂批注密密麻麻。他挣扎着要起来行礼，我按着他肩膀直发抖。出门时吩咐黄门侍郎，把新贡的雪山参全送过来，可到底没留住人。停灵那日，我扶着棺木走了三里地，玄衣上全是香灰印子。
自那以后身子骨眼见着垮了。上朝时总犯困，有回差点从御座上栽下来。太医令换了三茬，药方子从鹿茸写到朱砂，喝得人嘴里整天泛苦味。有天夜里梦见自己回到湘东王府，十五岁的我正对着铜镜试蟒袍，转头冲我笑：\"陛下这些年，可还快活？\"
泰豫六年开春，北魏又撕了和约。这次我决定御驾亲征，谁劝都不听。大军开拔那日，十二岁的太子扯着我盔甲不撒手。我把他抱上龙椅，教他握紧玉圭：\"记着，这天下姓刘的坐不稳，就得换姓司马的、姓萧的来坐。\"銮驾出朱雀门时，听见城墙上有百姓在哭，也不知是舍不得还是怕打仗。
走到盱眙就病倒了。咳出的血沫子染红了白虎幡，随军太医抖得筛糠似的。那夜躺在营帐里，听见外头更鼓声忽远忽近。突然想起二十岁生辰那晚，我和休仁偷溜出王府看花灯，秦淮河上漂着千百盏莲灯，照得水面像撒了金粉。卖馄饨的老汉多给了半勺虾米，休仁笑说这是要交好运的兆头。