建康城的宫墙总带着湿漉漉的青苔味，就像我们司马家的气数，黏腻又挥之不去。我出生的永和十年春末，父皇在显阳殿抱着我转圈时，殿外的梧桐叶正滴着谷雨。乳娘说那天的雨帘子把飞檐上的脊兽都浇透了，可父皇偏说我眉眼像祖父简文帝——这话后来成了宫中禁忌，毕竟祖父在位八个月就被桓温逼着让了玉玺。生在司马家，长得像祖宗反倒成了催命符。
七岁那年跟着兄长德宗进崇文馆，太傅教《千字文》的声音活像庙里敲木鱼。我盯着兄长握笔的手，他总把墨汁甩到绢帛外头，临的《急就章》活像蜘蛛爬。有次他忽然指着铜雀灯问我：\"德文，烛泪像不像糖霜？\"我看着他被烫出泡的手指，突然明白母后为何总在夜半叹气。后来太极殿的龙椅硌得他坐立不安，群臣山呼万岁时，他数屏风上仙鹤的样子，倒比批奏折时清醒得多。
元兴二年腊月的事我记得格外清楚。桓玄的叛军踏破朱雀门时，我正躲在太液池的假山洞里。池面被马蹄震得直颤，锦鲤疯了似的往荷叶底下钻。尚书令王谧的白胡子沾了血，桓玄的剑尖抵着他喉头：\"听说你会观星？\"老头儿脖颈喷出的血雾溅了三尺远，把汉白玉台阶染得活像打翻的胭脂盒。那夜我蜷在母后膝头，她衣襟上的沉香味混着血腥气，说话时胸腔嗡嗡震着：\"德文，记住这味道，这是我们司马家最后的体面。\"
刘裕第一次让我脊背发凉，是义熙三年在长乐宫西廊。那日我抱着新得的《战国策》抄本路过，听见这位北府军出身的武夫正在训人：\"尔等吃着佃户血汗，可知稻穗要弯腰才能割？\"被他呵斥的琅琊王氏子弟涨红了脸，草鞋上的泥印子踩在金砖上格外刺眼。后来广固城破的战报传来，捷报里夹着的阵亡名单足有三指厚，刘裕却把南燕皇族的头颅装在木匣里，当作重阳节贺礼送进宫中。
安帝义熙十四年的冬天冷得邪乎。兄长咽气那晚，我跪在式乾殿的青石地上，寒气顺着膝盖往骨髓里钻。张太监端着杏酪羹的手抖得像风中秋叶，银匙碰碗的脆响里，兄长忽然指着梁上的藻井笑：\"看，金龙在吐珠子...\"话没说完就栽倒在龙纹凭几上，七窍渗出的黑血把十二章纹衮服染得斑驳。帘外王韶之的佩刀映着烛火，刀鞘上的血槽让我想起桓玄杀人那天的台阶。
登基大典那日的雨丝缠着冕旒往下坠，十二串玉珠子打得额头生疼。刘裕立在丹墀下头，玄色朝服绣着日月星辰，倒比我的龙袍更像天子行头。太祝捧着玉璧祭天时，狂风突然卷走半幅仪仗，那块价值连城的苍璧\"咔\"地裂成两半。我转头正撞上刘裕的眼神，他摩挲着腰间玉具剑的剑格，嘴角那抹笑活像饿狼见着瘸腿鹿。礼部尚书王准之的圆场打得漂亮，说什么\"天裂示新\"，可满朝文武谁不知道，这新天早姓了刘。
景平元年开春的蝗灾来得蹊跷。会稽郡八百里加急的奏章在御案上堆成小山，刘裕批的\"准奏\"朱砂印刺得人眼疼。我偷偷在赈灾诏书里添了句\"开太仓减赋三年\"，第二天就看见庾悦跪在宣室殿外哭求治罪。那晚我扮作小黄门溜出宫，朱雀航的流民窝棚里飘着糠粥味，破草席上供的画像不是三皇五帝，倒是刘裕跨马征战的英姿。茶摊说书人拍醒木的声音扎进耳朵：\"话说刘大将军三箭定青州，胡虏望旗皆胆裂...\"
七月半华林园夜宴，池子里的莲灯晃得人眼晕。刘裕端着鎏金樽过来敬酒时，我闻见他袖口隐约的铁锈味——听说他晨起刚在石头城斩了三个私通北魏的细作。\"陛下可曾读过《周易》？\"他手背上的冻疮疤像条蜈蚣趴在金樽上，\"亢龙有悔，最忌恋栈。\"席间的箜篌声突然走了调，庾悦的象牙筷\"当啷\"砸在鲈鱼脍里，汤汁溅湿了王准之的紫锦袍。我仰头饮尽杯中酒，喉头火辣辣地烧：\"大将军功在社稷，该备九锡之礼了。\"满园子的秋虫霎时噤了声。
傅亮带着甲士闯进来那日，我正在临《洛神赋》。砚台里的松烟墨还没干透，他的铁靴已经踩碎了青玉笔山。\"陛下，该写'神器更易归于有德'了。\"羊毫笔尖悬在绢帛上打颤，墨汁\"啪嗒\"滴在\"皇\"字上头，活像给司马家的列祖列宗糊了满脸泥。我想起十岁那年偷喝父皇的醴酒，醉醺醺在《兰亭序》上洒了酒渍，被太傅打了二十戒尺。如今这歪歪扭扭的\"禅\"字，可比当年的酒渍要命多了。
搬进零陵王府那夜，老梅树的影子映在窗纸上张牙舞爪。钱德抱着先帝灵牌缩在墙角，外头侍卫掷骰子的吆喝声一阵阵飘进来。\"王爷，他们连铜炭盆都不给...\"老太监的哭腔噎在嗓子眼，我摸着掉漆的案几，突然想起显阳殿的鎏金熏笼。最讽刺的是院里那口井，青石栏上还刻着元熙年号——那是我登基后改的，如今倒成了前朝遗物。
重阳前夜的风裹着桂花香，却熏得人想吐。士兵踹开门时，我正抄到\"身体发肤受之父母\"。领头的校尉漆盘里的汤药冒着热气，钱德扑上去撕咬的样子活像护崽的老狗。血溅在竹简上的瞬间，我忽然想起十五岁那年秋猎，箭矢穿透白鹿脖颈时也是这般猩红。窗外的梅树枝桠把夜空割得支离破碎，星光漏在药碗里晃晃荡荡。原来从龙袍到寿衣，不过隔着一碗汤药的距离。