我蜷在椒房殿的床榻上，手指划过锦被上褪色的龙纹。外头梆子敲了三下，赵合德又没回来。
喉咙里泛起的血腥气让我想起三十年前那个雨夜。父皇撑着病体把我叫到榻前，瘦得能看见青筋的手攥着玉圭：\"骜儿，你记住，做皇帝最要紧的是别让人知道你在想什么。\"
那年我十九岁，刚把最宠爱的张美人撵去冷宫——她居然敢在汤药里下红花，就为了保住自己肚子里的孽种。我至今记得她披头散发跪在青砖地上的模样，金步摇的穗子扫过她哭肿的脸：\"陛下！妾身真是冤枉的！\"
\"拖出去。\"我转身时听见金簪坠地的脆响，像极了儿时在长乐宫打碎的那盏琉璃灯。母后总说那盏灯是先帝赐的祥瑞，可谁在乎呢？反正碎了的物件，再金贵也拼不回去了。
我生在太始三年的槐花汛期。乳母说那日长安城浸在乳白色的雾里，未央宫的燕子绕着椒房殿飞了整日。祖父武帝抱着襁褓里的我大笑：\"此子眉间有龙纹，当承汉室大统。\"
可五岁那年，我在石渠阁撞见父皇搂着李夫人亲热。他惊慌失措地打翻酒盏，绛红色的葡萄酒顺着青玉案流到我新做的锦靴上。后来母后罚我跪在宣室殿前背《洪范》，说我不该冲撞天子。
那夜飘着细雪，我数着宫砖上的裂痕，忽然明白祖父说的\"大统\"不过是块烫手的烙铁。就像十岁生辰时父皇赏的西域火狐裘，看着光鲜，实则扎得人浑身发痒。
元凤四年春分，我在高庙加冠。太常令捧着玄端朝服进来时，我正盯着铜镜里那张陌生的脸。眼角不知何时生出了细纹，倒像极了父皇批阅奏折时的神情。
\"殿下该更衣了。\"张禹的声音总让我想起太液池的蛙鸣。这个老头子教了我十五年《论语》，却始终不明白我为何总在\"克己复礼\"那章画王八。
冠礼那日，我踩着朱红漆器登上明堂。九旒冕前的玉藻晃得人眼花，忽然想起去年秋猎时射中的白鹿。那畜生死前也是这般瞪着眼睛，湿漉漉的眸子里映着未央宫的飞檐。
建始元年正月，父皇的梓宫还停在白虎殿，我就被迫搬进了宣室。案头堆着三公九卿的奏章，墨迹未干的竹简散发着新砍的涩味。王凤带着大将军印来请安时，我正对着陇西郡的饥荒奏报发愣。
\"陛下当效仿文景之治...\"他说话时胡须一翘一翘的，像极了少府监里养的那只波斯猫。我忽然想起七岁那年，就是这个舅舅把我举过头顶看元宵灯会，他掌心粗粝的老茧硌得我大腿生疼。
\"准奏。\"我挥笔在奏章上画了个圈，墨汁溅到了新制的龙袍。那天夜里我梦见自己变成了一只纸鸢，五色丝线都攥在未央宫外的宅院里。
许皇后第一次侍寝时，我盯着她眉心的花钿出神。那抹金箔在烛光下忽明忽暗，像极了未央宫角楼上的铜铃。她颤抖着替我解开玉带时，我突然问：\"你见过真正的雪吗？\"
她愣住的模样让我想起元延二年冬猎，那只蹿进御帐的白狐。后来我常去椒房殿听她讲民间的故事，她说长安西市的胡商会在酒瓮里养萤火虫，说终南山的樵夫能用树叶吹《鹿鸣》。
直到那天在兰林殿撞见她和乐师私会。她没戴花钿，素净的脸比月光还苍白：\"陛下想要的不过是面镜子，妾身实在照不动了。\"她饮下鸩酒时，腕间的翡翠镯子磕在玉阶上，碎成了宣帝赏给我祖父的夜光杯。
建始三年上巳节，我在太液池画舫醒来，枕边还沾着赵飞燕鬓角的海棠胭脂。晨雾里突然传来裂帛般的歌声，惊得池中锦鲤撞翻了荷叶。我赤脚冲出船舱，看见个绿衣女子立在柳树下，发间插着三寸长的雉鸡翎。
\"合德！\"飞燕裹着鲛绡追出来，脚腕金铃响得像催命的更漏。那女子转身时，我分明看见她腰间别着把青铜匕首——正是元延元年我在陇西丢失的那柄。
后来我才知道，这姐妹俩原是阳阿公主府上的舞姬。飞燕说她们老家在河间，十二岁那年黄河决堤，爹娘的尸首卡在决口的槐木桩上，泡得比未央宫墙角的苔藓还绿。那天我在兰林殿看她跳盘鼓舞，二十八个鎏金铜盘映着烛火，她踏着《縆弦》的调子旋身时，我突然想起许娥咽气前说的最后一句话：\"陛下可知妾为何总在鬓边簪茉莉？\"
合德入宫那晚，长安城下了今冬第一场雪。她穿着素纱禅衣跪在殿前，发间半点珠翠也无，倒显得耳后那颗朱砂痣红得瘆人。我故意把酒盏摔在她裙边，碎瓷划破她脚背时，她连眉毛都没动一下。
\"陛下可听说过人彘？\"她突然仰头问我，嘴角沾着葡萄酒渍，\"妾在公主府见过吕后当年腌戚夫人的陶瓮，里头的蛆虫养得比御花园的锦鲤还肥。\"
我伸手要掐她脖子，却被她反手按住穴位。这个动作让我想起元凤二年围猎，那只被虎贲郎射伤的母狼。后来我把她拽进温泉池，她咬在我肩头的牙印三天都没消，倒像是给这具身子盖了方新的玺印。
阳朔元年的雨水格外稠，未央宫南墙生了半人高的霉斑。王莽捧着《周礼》来请安时，我正盯着铜镜里新冒的白发出神。这孩子不过二十出头，粗麻衣领磨得发亮，偏生腰间悬着块和田玉珏——那是我去年赏给王凤的寿礼。
\"臣观天象有异，恐非吉兆。\"他说话时总盯着自己的草鞋尖，倒让我想起当年在太子宫养的那只西域鸵鸟。我故意把奏章摔在他脚边：\"听说你上月把侍妾送给了朱博？\"
他额头触地的闷响惊飞了檐下的麻雀。我踱到他身后，嗅见他衣领里的艾草味——和永始三年暴毙的定陶王刘康身上的味道一模一样。那天夜里我梦见自己变成灞桥边的柳树，树根里缠着无数具戴儒冠的白骨。
鸿嘉二年的槐月，东郡来的急报染着河泥的腥气。我站在宣室殿的沙盘前，看着御史大夫用朱笔勾勒出新崩的堤坝。王凤的侄子说要征十万民夫，大司农却说国库连赈灾的粟米都凑不齐。
\"陛下可记得元延三年的彗星？\"淳于长突然插话，他新熏的龙脑香呛得我太阳穴直跳。我攥着当年赵合德送的匕首，忽然想起她说过老家屋后的沙岗子——那里葬着她被河伯卷走的小妹，坟头插着把豁口的芦苇刀。
深夜我独自登上渐台，看渭水裹着茅草屋梁向东奔涌。风里传来孩童的哭嚎，不知是真实还是幻觉。卯时三刻回宫，我咬牙在诏书上用了玺，玉印磕在绢帛上的声响，竟与合德昨夜折断簪子的动静一般无二。
绥和元年的秋分，我在上林苑吐了第一口血。太医令说是河豚毒，赵合德却冷笑：\"陛下这病根，怕是打从喝了许娥那碗莲子羹就落下了。\"她如今敢穿着我的玄端临朝，腰间玉带勒出两道淤青，倒像极了当年缚在她腕间的金铃索。
前日王莽献来西域佛经，帛书上的金粉沾得我满手腥甜。他说洛阳白马寺的菩萨能渡苦厄，我却盯着他新蓄的胡须发怔——这模样活脱脱是三十年前在石渠阁撞见的父皇。
昨夜飞燕来喂药，她如今丰腴得撑不起当年的留仙裙。\"陛下可还记得太液池画舫？\"她突然掐我人中，\"那日妾在您酒里下了半钱砒霜。\"我咧嘴想笑，喉头涌上的血沫子倒染红了她的鸳鸯诃子。
今晨我强撑着去太庙，列祖列宗的牌位在烟雾里晃成重影。高祖的剑匣突然坠地，露出里头生锈的青铜匕首——竟与合德当年别在腰间的一模一样。我瘫坐在刘邦牌位前，忽然听见儿时在槐里巷常闻的磨镜声。
赵合德闯进来时，发髻上插着我送她的金步摇。\"老东西还想求祖宗保佑？\"她踹翻长明灯，火苗窜上武帝亲书的《秋风辞》。在竹简爆裂的噼啪声里，我竟看清她眼角新添的皱纹——原来我们都泡在未央宫这口酒瓮里，醉着醉着就朽成了渣滓。
子时的更漏响起时，我摸到枕下的玉圭。父皇临终前塞给我的那枚，边缘早被摩挲得发亮。合德在屏风后与侍卫调笑，我突然把玉圭狠狠砸向铜雀灯。飞溅的灯油点燃了帷幔，在冲天火光里，我仿佛看见十九岁那年的自己正站在白虎殿前，手中诏书上的墨迹未干，一滴血恰巧落在\"废后\"的\"废\"字上。