建康城的蝉鸣聒噪得让人心烦时，我正趴在案几上描红。那年我五岁，母亲阮修容握着我的手教写字，笔尖刚蘸的朱砂突然滴在素绢上，洇出一团猩红。她慌忙用袖子去擦，我却盯着那抹红色笑出声——像极了我出生时左眼渗的血痂。父亲萧衍那时还是雍州刺史，进书房总带着一身铠甲的铁腥味，见我捧着竹简就摇头：\"阿七这身子骨，怕是要靠笔杆子立世了。\"
七岁封湘东王那日，宫人捧来金丝绣的蟒袍往我身上套。老三萧纲在殿外射箭，箭镞破空的声音刺得我耳膜生疼。父亲摸着我的头说：\"你文章写得比兄弟们都好。\"可他的手刚离开，我就听见他跟侍中嘀咕：\"可惜了眼疾...\"那天夜里我摸到藏书阁，借着月光翻《史记》，竹简边缘的毛刺扎进掌心，疼得人清醒——原来帝王将相的列传里，残缺之人连当个注脚都勉强。
十四岁在国子监跟谢举先生学《周易》，他讲到\"眇能视\"的卦象时突然顿住。满堂兄弟的嗤笑从四面八方涌来，我攥着龟甲的手直发抖，指甲缝里卡进的裂纹像在掌心刻了道符。散学后老五萧续故意撞翻我的书箱，帛书滚进泥水里，他踩着我刚写的策论笑道：\"瞎子就该待在药炉边。\"我蹲下去捡竹简，发现断开的简牍里露出半句\"天行健\"，突然觉得眼眶发烫——不是残眼疼，是右眼涌出的泪太咸。
二十岁那年春天，我在石头城督造战船。江水泛着青黑，工匠们喊着号子把桐油泼上船板，腥气混着河风往肺里钻。老六萧纶从京口跑来，拎着酒坛子往我怀里塞：\"二哥在益州剿了獠人，砍的头颅能垒座京观！\"我推开酒坛，指腹摩挲着新铸的船钉，冷铁上的纹路硌得生疼。后来船队沿江演习，我站在楼船顶层看旌旗猎猎，浪头打湿了衣摆，忽然明白父亲为何总让我管文书——瘸腿的战马再烈，终究上不得沙场。
去江州赴任刺史那年，长江发了桃花汛。船过彭泽时遇到水匪，箭矢钉在船舷上嗡嗡震颤。我抓着桅杆看亲兵们搏杀，有个贼人突然蹿上甲板，刀锋擦过我耳际的刹那，多年握笔的手竟抢过长槊捅穿了他的咽喉。热血溅在《孙子兵法》竹简上，我抹了把脸，腥气冲得残眼火辣辣地疼。那夜在浔阳城点兵，校场火把照得人脸狰狞，我解下佩剑扔给司马王僧辩：\"明日寅时拔营，鄱阳郡的流寇该清干净了。\"
围剿叛军那仗打得惨烈。鄱阳城墙根下堆了三天尸首，腐臭味引来成群的乌鸦。有个老兵靠在箭垛边啃硬饼，突然被流矢射穿喉咙，血沫子喷在我战袍下摆。我攥着令旗的手直抖，却听见城头传来尖利的哭喊——叛军把妇孺推上城墙当肉盾。那天落日特别红，我下令停攻时，左眼突然涌出脓血，医官说是急火攻心。夜里躺在营帐数伤口结痂的痒，忽然想起十岁那年被兄弟推进荷花池，池底的淤泥也是这般腥臭。
母亲咽气前攥着我的手不放，指甲掐进肉里泛了紫。建康城的御医跪了满地，药炉腾起的白烟熏得人睁不开眼。她最后那句\"莫争\"散在纱帐里时，我正盯着老三送来的百年老参——红绸系着的礼盒下压着封密信，说太子最近频频召见武将。回荆州路上遇着山洪，马车轮子陷进泥坑，我赤脚踩在冰凉的淤泥里推车，突然想起母亲教我认《孝经》时，曾说皇家儿郎的脚沾不得尘土。
侯景的叛军围了台城那年，我在荆州书房临《女史箴图》。狼毫笔尖悬在仕女眉间迟迟落不下，墨汁滴在绢帛上污了半幅画。探子说父亲每日在太极殿诵经，城门守军饿得啃树皮，而我的兄弟们还在相互使绊子。王僧辩带着水军名册闯进来时，我正用匕首削梨——刀刃突然划破指尖，血珠滚在舆图上，沿着长江水道蜿蜒成一条红线。\"再等等，\"我把染血的梨递给这位心腹大将，\"等建康城的鸽子死绝了，才是出兵的时候。\"
五弟萧续死在武昌的消息传来时，我正在批阅秋赋账册。朱笔在\"绢三万匹\"上洇出个红圈，砚台突然被扫落在地。报信的驿卒还跪在阶下，铠甲缝隙里凝着黑血：\"雍州军中了埋伏，湘东王的帅旗被侯景挂在辕门上...\"我走到廊下看雨，檐角铁马叮当乱响，像极了儿时兄弟们在箭亭比试的铜铃。那夜我烧了所有与萧续往来的书信，灰烬飘进墨池时，突然记起他十四岁那年替我揍了欺负人的宦官，事后被父亲罚跪在雪地里。
攻破建康那日，朱雀航的残垣冒着青烟。我踩着焦木走进台城，父亲常坐的蒲团上积了层血垢。幸存的宫娥说陛下绝食七日，最后是被侯景用腰带勒死的。我在灵前跪了整夜，晨光漏进窗棂时，发现梁柱上刻着句模糊的佛偈，像是父亲的手迹：\"一切有为法，如梦幻泡影\"。登基大典前夜，老三萧纲被押到阶下，他仰头大笑：\"你这皇位是用兄弟的血洗出来的！\"毒酒灌进他喉咙时，我盯着他抽搐的手指看——那双手曾经教我拉过弓弦。
称帝后迁都江陵，工匠们日夜赶工修葺宫室。有次巡视工地，听见匠人哼着吴地小调，调子竟和母亲哄我睡觉的童谣一样。御史中丞劝我广纳嫔妃，我却在旧宫人里找了个眉眼肖似母亲的宫女。她捧着茶盏的手在发抖，滚水泼湿了龙袍下摆，我摆摆手没治罪——这深宫里会发抖的人，总比笑里藏刀的让人安心。
西魏大军压境那年，江陵城的粮仓见了底。守城士卒拆了户牖煮粥，木屑混着霉米在锅里翻滚。那夜我登上南门箭楼，寒风裹着雪粒子往领口钻。宇文泰的骑兵在十里外扎营，篝火连成一片血红的星河。回到武库看见堆积如山的典籍，突然想起七岁那年躲在藏书阁，父亲找到我时说的那句\"书比刀剑长久\"。可当突厥人撞门声传来时，我亲手点燃了火把——十四万卷书烧了三天三夜，灰烬飘到龙袍上，像极了当年落在鄱阳战场的鸦羽。
被捆到萧詧跟前那刻，铁链磨得腕骨渗血。这个侄儿用马鞭挑起我下巴：\"当年你杀我父王时，可想过有今天？\"我咧嘴想笑，却咳出口带着碎牙的血。土袋压下来时，眼前闪过江陵城破那日的夕阳——和三十年前母亲棺椁出殡时的暮色，竟是一模一样的惨红。最后一口气堵在胸腔时，恍惚听见幼时背过的句子：\"金玉满堂，莫之能守\"，原来当年在藏书阁蹭破手掌抄的书，早把萧家气数写尽了。