建康城的宫墙总带着股阴湿气，永明六年腊月初八，我在西昌侯府后殿呱呱坠地。接生嬷嬷后来跟我说，当时父亲萧鸾正在前厅摔茶盏——他盼了半年的扬州刺史之位又落空了。母亲张氏是低等嫔妃，生我时连个暖炉都没讨到，青砖地上漫着血水，混着窗外飘进的雪粒子，结成薄薄的冰碴。
三岁那年除夕宴，我第一次见到传说中的叔祖父萧赜。这位南齐武帝喝得满脸通红，突然把我拎到御案上坐着，酒气喷在我脸上：\"小七眉眼倒有几分像朕！\"满殿文武霎时安静如坟，父亲慌忙跪下谢恩，我却被案上金盘里的炙骆驼峰吸引了注意。后来才明白，正是那天的僭越之举，让父亲动了不该有的心思。
六岁开蒙那日，母亲天不亮就起来给我梳头。她手指冻得通红，还要笑着安慰我：\"融儿今日见了师傅，千万记得手心朝上接书册。\"太傅王俭的白胡子垂到胸口，戒尺敲在《急就篇》上震起浮尘：\"殿下可知'霍光辅政'典出何处？\"我答不上来，窗外恰传来三哥萧宝卷射雀的欢叫，羽箭破空声惊飞了满树麻雀。
建武元年父亲称帝时，八岁的我还不懂什么叫\"废立\"。只记得那天宫门外的哭喊声持续到深夜，母亲把我搂在怀里，用绢帕堵住我的耳朵。第二天经过太极殿，白玉阶上暗红的血迹已经渗进石缝，几个小太监正用刷子拼命刷洗，铜盆里的水换了一茬又一茬。三哥突然从柱子后跳出来，手里晃着条血淋淋的绶带：\"小七，猜猜这是哪位叔公的肠子？\"
永泰元年春旱，父亲开始咳血。太医令开的五石散装在金箔里，每次服用都要配上三盏烈酒。有回我撞见他独自在宣德殿，龙袍松垮垮挂在身上，正对着高祖画像喃喃自语：\"皇叔，您当年也是这般夜不能寐么？\"案头的奏折堆得比我还高，最上面那份写着\"竟陵王私藏甲胄三百具\"。
七月廿三的寅时，我被急促的拍门声惊醒。母亲抖着手给我系衣带，眼泪砸在珊瑚扣上啪啪响。太极殿里二十七口药炉同时沸腾，蒸气把十二旒冠冕都熏湿了。父亲枯枝般的手突然抓住我腕子：\"南康王府...第三棵...桂花树...\"话没说完就松了劲，掌心的老茧刮得我生疼。殿外骤然传来三哥的狂笑，他提着染血的宝剑冲进来，剑尖还在往下滴血：\"老东西终于死了！\"
新帝登基的鼓乐响彻建康时，我正跪在永福省给母亲捶腿。她膝盖上的青紫半月未消，却催我赶紧抄完十遍《法华经》：\"你三哥昨夜又杖毙了三个言官。\"窗外飘来烤肉的焦香，萧宝卷在芳乐苑架起二十口铁锅，把劝谏的老臣扔进去烹煮，说是要\"熬出忠骨\"。
隆昌元年上巳节，母亲往守门侍卫手里塞金簪时，我清楚看见她腕上的淤青——前日三哥来\"探病\"，说我们母子长得像高祖，非要母亲穿上男子朝服跳舞。江陵城的官道比建康平整，马车颠簸间，母亲突然扯下发簪抵住喉咙：\"融儿，若遇追兵，你只管往前跑。\"她眼底的血丝在月光下像蛛网，我突然发现她不过三十出头，鬓角竟已全白了。
七叔萧颖胄的荷花池有七种颜色，我常在池边背《汉书》，总被跃出水面的红鲤惊扰。那些白衣文士起初对我视而不见，直到某日我指出他们引错的《盐铁论》章句。七叔摸着络腮胡大笑：\"南康王倒是块读书料！\"他腰间的环首刀柄镶着瑟瑟石，每次议事时总把刀鞘拍得啪啪响。
永元二年的夏夜闷得人透不过气，七叔突然踹开我的房门。他浑身酒气，手里攥着卷檄文：\"你三哥把徐孝嗣尚书切成八块喂狗了！\"烛火把\"萧宝卷\"三个字照得忽明忽暗，像条扭动的蜈蚣。七叔的手劲大得要把我肩骨捏碎：\"雍州萧衍的兵马已过夏口，我们要在江陵立朝廷！\"
被架上明堂那日，衮服熏了整整三遍香，却掩不住腋下的霉味。七叔的心腹沈约高声诵读檄文时，我数着殿顶的藻井——正中的莲花纹缺了片花瓣，像咧开的嘴在嘲笑。萧衍派来的使者叫王茂，他递上盟书时，拇指上的铁扳指刮破了绢帛，暗红的血丝在\"同奖王室\"四字上晕开。
冬天第一场雪压折江陵老槐时，建康城破的捷报与七叔的死讯同时传来。他咽气前还攥着前线战报，嘴角黑血染污了\"含德殿\"三个字。沈约红着眼睛说：\"萧衍大军不日将至。\"我突然想起父亲临终的呓语，趁夜摸到南康王府旧址，却见第三棵桂花树的位置只剩个焦黑树桩——三哥两年前就把王府烧成了白地。
中兴元年的元会礼像个蹩脚的戏台。王茂牵来的白马踩着建康城的瓦砾，十二旒冠冕的玉串少了三串。太极殿前的血迹变成深褐色，蚂蚁排着队往石缝里钻。萧衍念檄文时，他儿子萧统在殿下玩弹弓，金丸打在我膝边的蟠龙柱上，溅起的碎屑划破了脸颊。
禅位前夜，崔慧景带着十个刀笔吏闯进寝殿。这个曾给三哥舔过靴子的佞臣，如今把砚台拍得震天响：\"陛下该学学汉献帝！\"我盯着他新蓄的山羊胡，突然想起江陵荷塘里啃荷叶的水老鼠。玉玺砸在紫檀案上的闷响惊醒了打瞌睡的小黄门，他慌乱中碰翻烛台，火苗蹿起来烧焦了半幅帷幔。
姑孰行宫的蝉鸣比建康刺耳。我在西厢房找到半截断剑，每天清晨用它挖土种竹。郑伯禽来送鸩酒那日，新笋刚冒出尖角。他靴筒上的蟠螭纹用金线绣成，晃眼得很。\"陛下可知萧衍得了传国玉玺？\"他边说边碾碎脚边的笋尖，\"说是从井里捞出来的，还带着王莽篡汉时的缺口呢。\"
白瓷瓶摔碎时，三十四只麻雀从檐下惊飞。最后一刻我竟想起永明六年的雪夜，父亲呵着白气说\"该取个硬气些的名字\"。剑锋切入脖颈的凉意，像极了那年母亲喂我吃的冰镇杏酪。血漫过青砖缝的瞬间，我终于明白父亲未尽的嘱托——桂树下的短刀本可斩断枷锁，而我们萧家人，终究都困死在这座名为野心的宫殿里。