我出生那会儿是南朝刘宋元徽元年（473年），正月初七刚过，建康城还飘着薄雪。祖父萧赜那时还是南郡王，父亲萧长懋不过二十三岁。听乳母说，我降生时产房外头飞过一群白鹤，祖父为此专门请了天师道的大师来占卜，说我命中有大富贵，但要防着\"金火相克\"的劫数——这话后来应验得真准。
从小我就知道祖父最疼我。永明元年（483年）祖父登基当了齐武帝，父亲成了太子，我们全家搬进了东宫。记得那年夏天，我在东宫花园里扑蝴蝶摔破了膝盖，祖父连夜召了五个太医来诊治。我十岁生辰那天，祖父特意赐下白玉麒麟佩，摸着还带着他的体温：\"昭业啊，这是当年先帝赏我的物件，你要好生带着。\"那玉佩我贴身戴了十二年，直到最后被萧鸾的人扯断丝绦。
父亲总说我太跳脱。永明五年（487年）春，我在崇文馆背《孝经》时偷溜出去斗蛐蛐，正巧被来巡视的父亲逮个正着。他气得胡子直颤，抄起戒尺就要打，我赶紧跪着背出\"身体发肤受之父母\"的句子，倒把父亲逗笑了。现在想来，那竟是我最后一次见他笑——那年秋天父亲突然病倒，太医说是肝气郁结，可谁能想到这病会要了他的命？
永明十一年（493年）正月初四，我在病榻前给父亲喂药，他枯瘦的手突然攥住我手腕：\"业儿，记住两件事：莫负祖宗基业，莫信萧子良。\"话音未落就咽了气。后来我才明白，父亲临终前指的是竟陵王萧子良，他同父异母的弟弟。当时我哭得撕心裂肺，祖父闻讯从太极殿赤脚跑来，抱着父亲的尸身老泪纵横。那天的雪下得特别大，把整个建康城都染白了。
守灵那七天我几乎没合眼。叔父萧子良天天来哭灵，有次我瞥见他袖口里藏着叠黄纸。后来宦官徐龙驹偷偷告诉我，那些是朝臣们私下递的密信。祖父那时已经六十三岁，白发人送黑发人，精神头明显不济了。我跪在灵前忽然开窍——父亲走了，太孙之位空悬，我得让祖父看见我的孝心。
我开始在灵堂昼夜啼哭，哭声能传到宣阳门外。有次真哭晕过去，祖父急得亲自给我灌参汤。大臣们都说\"太孙至孝，实乃社稷之福\"，这话传到祖父耳朵里，他看我的眼神愈发慈爱。其实夜里我常躲在幔帐后吃蜜饯，徐龙驹会从御膳房偷带炙羊肉给我——这些事萧子良安插的眼线肯定早报告了，但祖父选择视而不见。
四月廿七，祖父正式下诏立我为皇太孙。那天在太极殿，我跪接诏书时膝盖都在抖。祖父拉着我的手说：\"你爹走得早，往后这江山要靠你了。\"我抬头看见他浑浊的眼珠里映着两个小小的我，突然觉得喘不过气。仪式结束后，我跑到华林园对着池水发呆，徐龙驹追过来说：\"殿下该去给西昌侯（萧鸾）递个话。\"我这才想起，父亲临终还提过要提防这位远房叔祖。
登基前的日子像绷紧的弓弦。祖父的身体每况愈下，有次在朝会上咳出血来。萧子良开始频繁出入尚书台，听说他暗中联络了王融等文士，想趁祖父病重搞什么\"劝进\"。七月初九夜里，祖父突然召我侍疾。我端着药碗的手直发抖，他忽然抓住我的袖子：\"业儿，记住...防着萧鸾...\"话没说完就昏死过去。三天后祖父驾崩，我跪在龙床前，看着宫人们给他换上十二章纹的衮服，突然觉得这身衣服重得能压死人。
永明十一年七月三十，我在太极殿即位。那天暴雨倾盆，雨水顺着十二旒冕往下淌，我看不清台阶下跪着的大臣们。萧子良站在丹墀左侧，脸色比孝衣还白；右侧的萧鸾倒是神色如常，还朝我微微颔首。礼成后我直奔后宫，把沉重的冕服甩给宫女，换上常服就要去西邸看歌舞。徐龙驹追着劝：\"陛下刚登基，该去尚书省露个面...\"我转身把玉带砸在他身上：\"再啰嗦割了你的舌头！\"
现在想来，那是我第一次露出本性。祖父和父亲在世时，我装得太久太累。登基后三个月，我几乎夜夜笙歌。有次在西邸喝醉了，把先帝留下的青瓷盏摔得粉碎。中书舍人綦毋珍之劝谏，我当场命人扒了他的官服。徐龙驹趁机进言：\"陛下何不提拔自己人？\"第二天我就下诏让心腹宦官林保国任黄门侍郎——这事让萧鸾在朝会上当众摔了笏板。
隆昌元年（494年）开春，萧鸾突然称病不朝。我乐得清静，带着徐龙驹去钟山打猎，路上遇见个疯癫道士拦驾。那人盯着我看了半晌，突然大笑：\"青溪水，台城柳，不过百日又易主！\"我气得拔剑要砍，徐龙驹死死抱住我的腰：\"陛下息怒，这疯话传出去不好听。\"当晚回宫就发高热，梦见父亲浑身是血站在龙床边，惊醒时褥子都汗湿了。
二月里出了件蹊跷事。我在华光殿宴请宗室，萧鸾的座位始终空着。酒过三巡，竟陵王萧子良突然举杯：\"陛下可知'鱼游沸鼎'之喻？\"我摔了酒樽拂袖而去，留下满殿宗亲面面相觑。三更天徐龙驹来报，说萧鸾的部曲在朱雀航附近调动，我吓得连夜召禁军统领周奉叔进宫。这个满脸横肉的武夫拍着胸脯说：\"有臣在，定教那老匹夫近不得台城半步！\"
三月十六是我二十一岁生辰，本该行冠礼的日子。我在西邸设宴，让宫娥们扮作仙女跳舞。喝到兴头上，我扯开衣襟大喊：\"人生苦短，就该及时行乐！\"綦母珍之颤巍巍劝谏：\"先帝遗训犹在耳...\"我抄起金唾壶砸过去，老头额角顿时血流如注。那晚徐龙驹凑过来耳语：\"周奉叔最近常往西州城（萧鸾府邸）跑...\"我醉眼朦胧地笑：\"给他加封镇军将军，再多赐些绢帛。\"
四月里谣言四起，说萧鸾要清君侧。我召来萧谌、萧坦之两位宗室将领，他们跪在地上指天发誓绝无二心。我赏了他们二十箱铜钱，转身却听见萧谌对萧坦之嘀咕：\"小皇帝比先帝差远了。\"五月初八，萧鸾突然上表请求外调，我高兴得当场准奏，还假惺惺赐了柄玉如意。徐龙驹急得直跺脚：\"陛下这是放虎归山啊！\"我踹了他一脚：\"你懂个屁！\"
六月酷暑难耐，我在华林园挖了条\"酒渠\"，命宫人把美酒倒进渠中漂流。那日正与宠妃何婧英泛舟取乐，忽见萧坦之疾步而来。他满头大汗呈上密报：萧鸾在姑孰（今安徽当涂）起兵了。我手里的玉杯\"当啷\"掉在船板上，甜腻的酒浆溅了何妃满裙。徐龙驹扑通跪下：\"请陛下速调周奉叔护驾！\"我这才想起，周奉叔半月前就说去京口募兵，至今杳无音信。
七月十三，萧鸾的兵马已到新亭。我在太极殿急得团团转，綦毋珍之突然闯进来大喊：\"萧谌反了！朱雀门破了！\"我腿一软跌坐在龙椅上，冕旒上的玉珠噼里啪啦往下掉。徐龙驹拽着我往华光殿跑，身后传来震天的喊杀声。经过西钟楼时，我看见萧谌的部下正在屠杀宦官，鲜血顺着汉白玉台阶淌成小溪。
躲进佛堂时，我怀里还揣着祖父给的白玉麒麟佩。萧鸾的部将王广之破门而入时，我正跪在蒲团上念《金刚经》。他一把扯住我的发髻：\"请陛下更衣。\"我知道这是要行废立之礼了，突然想起永明十一年祖父临终的眼神。被拖出佛堂时，我朝王广之脸上啐了口唾沫：\"告诉萧鸾，我做鬼也不放过他！\"
七月廿一，我被废为郁林王，关押在西州别馆。那晚下着细雨，萧谌端来鸩酒。我攥着白玉佩问他：\"我待你不薄，为何反我？\"这个曾经赌咒效忠的族叔垂着眼：\"萧丞相答应让我当扬州刺史。\"我大笑三声，仰头饮尽毒酒。最后听见的声音是玉佩坠地的脆响，眼前浮现出十岁那年，祖父把温热的麒麟佩放在我手心时的笑容。