我是刘盈。生在帝王家，说出去谁都羡慕，可要是能重来，我倒想生在寻常百姓家。记得六岁那年跟着阿母在沛县逃难，马车跑得急，我趴在车尾看见田埂上有个放牛娃冲我笑，那会儿我竟觉得他过得比我快活。
阿父打下天下那年，我十二岁。未央宫刚建好的时候，檐角挂的铜铃铛被风吹得叮当响，我蹲在台阶上数蚂蚁。阿父一脚踹在我后背上：\"竖子！将来要当皇帝的，没个正形！\"我摔在青石板上，手肘蹭出血也不敢哭。那会儿我就知道，这个太子当得不容易。
阿母总说我性子软，不像阿父。十六岁登基那天，我穿着玄色衮服站在高台上，衣裳重得压得我直晃。底下黑压压跪着的人山呼万岁，我耳朵里嗡嗡响，忽然想起三年前在长乐宫后园，弟弟如意把新摘的桑葚往我嘴里塞，紫红的汁水染得满手都是。现在他封了赵王，再不能陪我下棋了。
头回见着人彘是在登基后的第三个月。那天阿母说带我看新鲜玩意，转过永巷最深的宫室，我闻着血腥味就反胃。两个大瓮里泡着的东西还在蠕动，阿母捏着我后颈说：\"盈儿看仔细，这就是跟你抢太子位的人。\"我吐得昏天黑地，后来三个月见着肉汤就发抖。那晚我躲在寝殿里哭，老宦官春陀跪着劝：\"陛下得把眼泪咽回去，这宫里到处都是太后的眼睛。\"
上朝时总看见阿母坐在珠帘后头。曹参他们奏事都先往右边扭头，我知道奏折早被阿母批过红才送到我案头。有回审食其递折子要修长安城墙，我大着胆子说\"再议\"，结果当天晚上阿母就召我去椒房殿。她摸着我的脸说：\"盈儿，你龙椅下头埋着十二口棺材，要坐稳了。\"我手心全是汗，第二天早朝就准了那道折子。
如意来长安探亲那年我十九。他长得比我还高了，送我的青玉棋盘上刻着楚河汉界。阿母赐宴时我连饮三爵，趁着醉意拽住他衣袖：\"这回别走了。\"他笑得眼睛弯弯：\"阿兄又说醉话。\"结果当夜就传来赵王暴毙的消息。我在宣室殿摔了酒盏，碎片划破手指，血滴在如意送的新鞋上。春陀跪着收拾，我盯着那摊血迹突然笑出声——原来我连双干净鞋子都护不住。
阿姐鲁元抱着外甥女张嫣进宫那天，我正跟几个小黄门斗蛐蛐。小丫头才十岁，揪着我衣角喊舅舅，红头绳扎的双丫髻一晃一晃的。谁知三个月后大婚，龙凤烛照得未央宫通红，我的新娘子还是这个没长开的小丫头。合卺酒泼了半盏在她嫁衣上，我抖着手给她擦，听见她带着哭腔问：\"舅舅，我以后还能回家放纸鸢么？\"那晚我睡在外殿，听着更漏声数到三百下。
最痛快是修长安城墙那两年。我成天往工地上跑，跟工匠们蹲着吃黍米饭。有个老石匠说我命里带土，该多沾地气。果然，夯土墙垒到三丈高时，我饭量比从前大了两碗。有次阿母派人来催我回宫，我故意把黄泥抹在龙袍上，回去气得阿母摔了玉如意。可夜里摸着粗粝的城墙砖，倒比摸着玉玺踏实。
二十三岁生辰那天，我在上林苑猎到只白鹿。箭擦着鹿角过去，它回头看我一眼，瞳仁清亮得像灞河水。我扔了弓说\"放了吧\"，随驾的周勃直摇头。回宫路上咳出血，帕子藏在袖子里洇出暗红，倒像那年如意鞋面上的血点子。春陀要传太医，我揪着他衣袖摇头——这咳血的毛病从看见人彘那日就落下根，灌多少苦药都除不尽。
后来雨就下个不停。未央宫的青砖地总汪着水，宫人们说这是东海龙王在掉眼泪。我歪在榻上听雨打梧桐，数着咳血的帕子攒到第七条，春陀偷偷烧了三条说是怕冲撞吉数。那天他给我掖被角的手突然僵住，我正盯着横梁上结网的蜘蛛——这小东西活得倒比我自在。
雨声渐渐小了，春陀给我掖被角的手突然僵住。我听见铜壶滴漏的声音变得特别响，每一声都像是敲在脑仁上。阿母的护甲刮过我的额头，凉得刺骨。我想起那年她给我缝冬衣，针尖扎破手指，血珠子滚在狐裘上，她笑着说“这抹红倒是喜庆”。如今她手上的金护甲能划破喉咙，却缝不出一件暖和衣裳。
喉咙里的血块突然化了，我竟能出声：“阿母...长安城...修结实了...”这话没头没尾的，但我知她听得懂。当年修城墙时，我在夯土里埋了块青砖，上头刻着“永宁”两个字。阿母的指甲掐进我掌心，我闻见她身上沉水香混着铁锈味——原来太后凤袍的袖口也沾血。
眼前开始发花，未央宫的朱漆柱子慢慢洇成一片。恍惚看见如意穿着赵王冠服朝我招手，手里攥着串紫桑葚。我想笑他衣裳穿歪了，张嘴却呛出口血沫子。春陀的哭声忽远忽近，倒像是那年上巳节，渭河边的踏歌声。
最后的清明时刻，我竟想起张嫣。小丫头上月及笄，穿着曲裾深衣来请安，发髻上别着金步摇，走起路来却还像小时候那样蹦跳。她如今睡在椒房殿，夜里会不会怕黑？我该给她留只陶响铃的，就像阿姐当年哄我睡觉用的那种。可我的私库钥匙早被阿母收走了，连块像样的玉佩都没剩下。
脚底突然轻了，像是踩在云絮上。往下望见未央宫缩成个棋盘，阿母成了棋盘上的将，张嫣是过河的小卒，那些叔伯大臣们都在楚河汉界上跳。原来当皇帝真不如摆弄青玉棋盘痛快，至少棋子凉沁沁的不会咬手。
飘过长安城墙时，夯土里的永宁砖突然发烫。我伸手去摸，惊觉自己已经穿墙而过。城外麦田青黄相接，老农扶着犁耙冲我点头，田垄间跑着七八个总角小儿。这才看清他们手里举的不是纸鸢，是各色布条扎的幡旗。
尽头有光，暖得像沛县老宅的灶膛。阿父举着陶碗在光影里骂骂咧咧，说兔崽子来得忒慢。我赤着脚奔过去，青石板路硌得脚心发痒——这次终于不用穿龙纹厚底靴了。