大柳树村的苏家院子在腊月的寒风中显得格外萧瑟。
院中那棵据说已有百年树龄的老柳树，光秃秃地立在院中央，干枯的枝条在风中无力地摇摆，发出细微的沙沙声，像是在无声地叹息。
树干上粗糙的树皮皲裂出深深的纹路，像老人脸上的皱纹，记录着岁月的沧桑。
苏大柱站在院门口，粗糙的手指无意识地摩挲着门框上斑驳的漆痕。
那漆痕早已褪色，露出里面发黑的木头，就像他此刻的心情——表面平静，内里却早已腐朽不堪。
他身材魁梧，肩膀宽阔得几乎能把整个门框挡住。
可此刻却微微佝偻着背，仿佛有什么无形的重担压在他身上。
一阵刺骨的寒风呼啸而过，卷起地上几片枯黄的柳叶，从他脚边掠过。
远处，几个孩童的嬉闹声隐约传来，伴随着零星的爆竹声，那是村里其他人家已经开始准备过年了。
这些声音在空旷的村庄里回荡，却只让苏家院子显得更加冷清。
\"看什么呢？\"一声尖细的嗓音突然打破了院中的寂静，像一把钝刀硬生生割裂了这片宁静。
李如花倚在堂屋门框上，她身材瘦小，面容刻薄，颧骨高耸，一双三角眼闪着精明的光。
她手里攥着一把瓜子，正嗑得咔咔作响，瓜子壳随意地吐在门槛上，有几片还粘在她涂着劣质胭脂的嘴角。
\"都断亲了，还盼着你那宝贝女儿回门呢？\"
她的话语中充满了嘲讽和不满，目光像刀子一样在苏大柱宽厚的背上剜着，似乎想要看穿他的心思。
苏大柱的脊背微微一僵，他没有回头，只是沉默地站在那里，目光却又一次扫过村口那条尘土飞扬的小路。
那是通往萧家的方向，几个月前，苏摇就是从这条路嫁出去的。
当时她头也不回，毅然决然地离开了苏家。
他记得那天女儿穿着大红嫁衣的背影，那么决绝，那么陌生，仿佛迫不及待要逃离这个家。
本以为那天的断亲，只是她一时不满的反抗，后面她想通了，就会回来。
可是三朝回门不见她。
他才知道，她是真的不要这个家了。
如今这个外嫁女回门的日子，还是不见她，他的心难受了。
不禁怀疑起当初的决定。
\"大过年的，少说两句。\"苏大柱的声音低沉而压抑，仿佛是从胸腔深处挤出来的一般。
他的语气中透露出一种无奈和疲惫，显然不想在这个时候与李如花发生争执。
李如花将瓜子壳狠狠吐在地上，扭着腰走到院中央，劣质香粉的味道随着她的动作在空气中弥漫开来。
\"我说错了吗？你那女儿就是个白眼狼，一嫁人就不认爹娘了。\"
她眯起三角眼，嘴角扬起一抹讥诮，\"你看看人家小梅，虽然做了姨娘，可一直想着咱们呢...\"
\"呵，\"苏大柱终于转过身来，黝黑的脸上皱纹更深了，像是被犁过的土地，\"你女儿不也没回门？都出嫁一个月了，连个影子都没见着！\"
这句话像针一样刺中了李如花。
她脸色骤变，涂着劣质胭脂的面颊扭曲起来：\"你懂什么！小梅是怀了身子不方便！哪像你那女儿，明明就在隔壁村，却连个照面都不打！\"
\"隔壁村？\"苏大柱冷笑一声，粗糙的大手攥紧了门框，指节因用力而发白，\"刘小梅嫁的可是镇上王员外家，坐马车不过半个时辰的路！\"
李如花被戳到痛处，声音陡然拔高，尖得刺耳：\"王家是什么门第？规矩大着呢！哪像你那女儿，嫁了个泥腿子还当宝...\"
\"够了！\"苏大柱一巴掌拍在门框上，震得屋檐下的冰凌簌簌掉落，在阳光下闪着冷冽的光，\"大过年的，非要找不痛快是不是？\"
两人怒目而视，院子里只剩下李如花粗重的喘息声和苏大柱沉重的呼吸。
远处传来一阵欢笑声，不知是谁家孩子在放爆竹，噼啪的声响衬得苏家院里的沉默更加窒息。
半晌，李如花冷哼一声，转身冲进堂屋，将门摔得震天响。
苏大柱站在院中，目光越过低矮的土墙，望向萧家所在的方向。
夕阳将他的影子拉得很长，孤零零地投在冻得发硬的地面上。
他下意识摸了摸怀里那个用红纸包着的银镯子。
那是他偷偷攒了半年钱打的，本想趁着过年给苏摇，缓和一下父女关系。
可现在，红纸已经被他的汗水浸得发软，银镯子也沾上了体温。
\"大丫...\"苏大柱喃喃自语，眼前浮现出女儿小时候的模样。
那时她还会甜甜地叫他\"爹\"，会在他劳作回来时给他端上一碗热茶。
是从什么时候开始，父女之间变得如此陌生？
堂屋里传来翻箱倒柜的声音，接着是李如花恶毒的咒骂。
\"死丫头！白眼狼！害人精！...我这就去镇上找小梅，非得给你点颜色看看！\"
收拾好，李如花挎着包袱怒气冲冲地出了门，背影很快消失在暮色中。
院子里彻底安静下来，只剩下寒风呜咽，以及苏大柱孤单的身影。
而此时，萧家院子里却热闹非凡。
\"爷爷！外婆给我压岁钱！\"小沐像只欢快的小鸟，蹦跳着冲进院子，手里高举着一个红纸包，小脸因为奔跑而红扑扑的。
萧父放下手中的活计，笑呵呵地抱起孙子，用粗糙的大手揉了揉孩子的脑袋：\"哟，去外婆家玩得开心吗？\"
\"开心！外婆家有大黄狗，还有...\"小沐手舞足蹈地比划着，突然眼睛一亮，指着门口喊道：\"二叔二婶回来了！\"
萧墨和苏摇并肩走进院子，两人脸上都带着幸福的红晕。
苏摇发髻上，戴着上官宏送的那支梅花簪，在夕阳下闪着温润的光。
她手里提着一个竹篮，里面装满了从娘家带回的年货。
萧母从灶房迎出来，在围裙上擦了擦手：\"阿摇，去你爹那儿可好？\"
苏摇眼睛弯成了月牙，嘴角的酒窝若隐若现：\"娘，爹待我极好。\"
她说着，从篮子里取出一个油纸包，\"这是爹让我带给您的，说是县里的王记糕点。\"
正说着，上官宏也跟了进来，手里提着个精致的食盒：\"亲家，我又来蹭饭了！\"
萧父大笑，拍着上官宏的肩膀：\"来得正好！老大媳妇从娘家带了好酒回来，咱们今晚不醉不归！\"
堂屋里，方桌上已经摆满了各色菜肴。
红烧肉油亮诱人，清蒸鱼香气扑鼻，还有萧母拿手的腊味合蒸。
小沐爬上长凳，眼巴巴地盯着桌上的糖果盘子，小手偷偷伸过去，被萧母轻轻拍了一下，吐了吐舌头又缩了回去。
萧父举起酒杯，满面红光：\"今年老二娶了媳妇，阿摇又认了亲家做爹，真是双喜临门！来，咱们干一杯！\"
众人举杯相庆，连小沐都捧着糖水凑热闹。
苏摇抿了一口米酒，脸颊立刻飞上两朵红云。
萧墨在桌下悄悄握住她的手，两人相视一笑，眼中满是柔情。
席间，萧放讲起岳父家新养的那头小牛犊如何调皮；萧鸣炫耀自己收到的压岁钱比去年多了五文；苏摇则说起今天的趣事。
上官宏和萧父推杯换盏，不时发出爽朗的笑声，连灶台上的油灯都似乎被这欢乐感染，火苗跳动得更加欢快。
没有人注意到，在通往镇上的小路上，李如花正挎着包袱匆匆赶路。
她脸上的脂粉被寒风吹得干裂，眼中却燃烧着恶毒的火焰。
她嘴里不停地咒骂着，脚步越来越快，仿佛有什么可怕的计划正在她心中酝酿。
暮色四合，苏家院子里，苏大柱依旧站在那棵老柳树下。
手中握着那个银镯子，望着萧家的方向，眼中满是复杂的情绪。