第5章
暴雨在挡风玻璃上炸开无数银花，程昱握紧方向盘，指节因用力而发白。后视镜里，黎璃正闭目靠在头枕上，睫毛随颠簸轻颤，湿发在真皮座椅上洇出深色水痕。
\"还有三公里。\"程昱提高音量压过雨声，\"气象台说这场暴雨会持续整夜。\"
黎璃懒懒睁眼，腕表蓝光映出唇角笑意：\"慌什么？\"她指尖划过车载导航，\"前面有护林站。\"
轮胎碾过塌方碎石时，程昱突然明白她执意要来野外测试的真正目的——后座工具箱底层，他摸到微型信号屏蔽器的棱角。这个认知让他胃部紧缩，仿佛又回到被\"请\"进车队的那天。
护林站小木屋透着霉味，程昱举着应急灯检查电路箱时，黎璃正用匕首撬开地板暗格。防水箱里躺着卫星电话和格洛克手枪，金属冷光刺痛他的眼角。
\"你早知道会被困。\"程昱的声音在漏雨的屋顶下格外清晰。
黎璃将长发挽成髻，露出后颈狰狞的旧伤：\"养父教我的第一课——\"她转身，枪口突然指向程昱眉心，\"永远准备plan b。\"
应急灯骤灭。黑暗中，程昱听见自己雷鸣般的心跳。当灯光重新亮起，黎璃的枪管插着一支蜡烛，暖黄光晕里笑得像恶作剧得逞的少女。
\"这是1994年捷克斯洛伐克改装的cZ75，\"她旋开弹匣，倒出五颗锡纸包裹的酒心巧克力，\"我十五岁的生日礼物。\"
程昱夺过巧克力时，指尖擦过她虎口的茧。那是长期握方向盘形成的印记，此刻却比枪械更让他战栗。他想起实验室里那枚被张薇拿走的芯片，想起暴雨中燃烧的传动轴，想起所有被精密计算过的危险距离。
\"讲讲你的故事。\"黎璃盘腿坐在地毯上，蜡烛将她的影子投在霉斑遍布的墙面，\"作为交换。\"她晃了晃从暗格取出的威士忌。
程昱沉默着拆卸生锈的壁炉风门。当铁皮发出不堪重负的呻吟时，他突然开口：\"我父亲是煤矿维修工，每次下井前都会亲吻他的工具包。\"
酒液在玻璃瓶里荡漾，映出黎璃骤然凝固的表情。
\"十二岁那年，瓦斯爆炸吞没了整个维修班。\"程昱将铁皮折成通风管，金属刮擦声像呜咽，\"他们只找到父亲的扳手，嵌在液压支架里，保持着最后的扭矩。\"
黎璃的指甲深深陷入掌心。她看着程昱用电缆扎带固定通风管，火光在他镜片上跳跃，将那些冷静自持的裂痕照得无所遁形。
\"所以你去研究机械安全。\"她灌下一口烈酒，喉咙灼烧的疼痛令人安心。
\"所以你追逐死亡速度。\"程昱接过酒瓶时，指尖掠过她手腕内侧的淡青色针孔——营养剂过量注射的痕迹。
暴雨在凌晨转成细雨。黎璃在壁炉渐弱的噼啪声中褪去外套，背后的伤痕在火光下宛如一幅抽象画。程昱的医用棉签停在半空，发现新添的擦伤竟与自己在实验室的烫伤位置重合。
\"上个月在银石赛道...\"黎璃突然开口，\"你冲进火场时，看到的是你父亲吗？\"
棉签重重按在伤口上，程昱用疼痛掩饰战栗。那日热浪舔舐皮肤的灼烧感再度席卷而来，混合着机油与血肉的焦糊味。他确实看见了——十二岁的自己抱着扳手，在火光中与父亲的身影重叠。
黎璃转身抓住他颤抖的手腕，将染血的棉签按在自己心口：\"疼吗？\"她的瞳孔像化开的墨，\"我是指这里。\"
老式座钟突然报时，惊飞窗外的夜枭。程昱在黎明前的黑暗里讲述mIt的雪夜，张薇如何将热可可浇在他的毕业论文上，只因为实验数据不符合她的理论模型。
\"所以她恨我。\"程昱摩挲着酒瓶上黎璃的唇印，\"恨我选择真实的不完美，而非虚假的精确。\"
晨光穿透云层时，黎璃正用他的领带包扎小腿擦伤。这个过于亲密的姿势让她闻到他颈间的松木香，混着昨夜威士忌的余韵，酿成危险的鸡尾酒。
\"知道我为什么拆钢琴吗？\"她突然扯开话题，\"那些齿轮和擒纵机构...\"手指在空中划出精妙的弧线，\"比肖邦的夜曲更让我着迷。\"
程昱的怀表躺在两人之间，表盘反射着雨后的虹光。黎璃用匕首尖挑开表盖，露出他父亲唯一的照片：\"你看，我们都在修复童年的残骸。\"
返程路上，程昱发现黎璃在导航仪里标注了十七家孤儿院坐标。后视镜里，她熟睡的侧脸压着他叠在椅背的外套，睫毛上还沾着晨露。
当晚的维修区，马克举着数据板正要嘲讽，却见程昱准确报出黎璃的咖啡温度、头盔松紧度甚至护腰的磁疗档位。更诡异的是，当黎璃接过工具时，他们的手指在0.3秒内完成了七次无意识触碰。
\"你被附身了？\"张薇的越洋电话在深夜响起，\"最新论文里居然引用赛车数据。\"
程昱望着窗台上黎璃送来的机械钟——被他修好的擒纵机构正在精准报时。表盘玻璃映出实验记录本上的新公式，那是昨夜他为黎璃心跳频率写下的微分方程。